miércoles, 28 de septiembre de 2022

Steven Erikson analiza el nuevo fragmento de No Life Forsaken

Hace un par de meses os traía por el blog la traducción del último adelanto de No Life Forsaken que nos había dejado Steven Erikson. Si estáis inmersos en el mundo de Malaz, sabréis que después de completar la decalogía del Libro de los Caídos el autor canadiense se ha embarcado en una trilogía secuela. Tras la publicación de Un dios inclemente, Erikson está trabajando en su segunda entrega que lleva por título provisional No Life Forsaken y de la que nos ha dejado ya un par de adelantos.
En concreto el escritor canadiense publicó en sus redes el prólogo de la novela (que tenéis traducido en esta entrada) así como el fragmento de inicio de un capítulo indeterminado (que podéis leer traducido en esta entrada). De este último fragmento Erikson hizo un largo comentario analítico, explicando elementos concretos como ejemplo de como enfoca su escritura así como puntos concretos relacionados con el más extenso universo malazano. Os dejo por fin esta traducción, como os prometí entonces, y si no habéis leído el fragmento de No Life Forsaken que analiza hacedlo antes (lo tenéis aquí).
A partir de este punto, habla Steven Erikson.




¿Estoy completamente satisfecho con este arranque? Me parece que no. Reflexionaré sobre ello durante un tiempo, releyéndolo una y otra vez, retocando aquí y allá. Esta escena de apertura fue como si me basara en el personaje y en el intercambio que siguió, incluidos los rasgos de carácter de los invitados. Por lo tanto, inventándolo a medida que avanzaba, en otras palabras.
Sin embargo, hay suficiente aquí para discutir, creo.
¿De dónde viene un personaje? No estoy seguro. Comienzo con un nombre pero esa es la mínima presencia, aunque ofrece algunas cosas en sí mismo. Este nombre era de esas viejas notas mías, el nombre de un puño. Cuando volví a tropezar con él mientras leía esas notas, mis cejas se levantaron ante ese segundo nombre: Caída de Aren (Arenfall). ¿Qué estaba pensando en ese entonces cuando lo anoté por primera vez? Ni idea. Lo único consistente entre mi yo de entonces y mi yo de ahora es que me gustaba. Fue evocador.
Volveré al nombre en un momento. Hay que regresar al lugar de donde vienen los personajes. Ese pozo profundo y turbio al que un escritor tiene que llegar una y otra vez. Cada personaje, cada iteración. Acércate, tantea en la oscuridad, encuentra algo sólido, sácalo a la luz para ver qué es.
[Curiosamente, y en un aparte, he 'excavado' en pozos donde el agua se ha filtrado, de la lluvia o del agua subterránea, haciendo una mezcla espesa, por lo que la descripción que usé arriba es en realidad algo que he experimentado directamente. Encontrar artefactos (o trozos de raíz o rocas) solo a tientas, sacándolos para ver qué diablos podrían ser. Parece que continúan las imágenes análogas de la arqueología.]
En cualquier caso: puño Jalan Caída de Aren. Para empezar, no estaba seguro de él (o incluso de que fuera un "él", ya que, en mi opinión, "Jalan" podría ir en cualquier dirección). En consecuencia, mis primeras líneas establecen el escenario, que resultó también crear un tono. En mi imaginación, entonces, es el equivalente en la página de una toma desde un dron (podemos comentar sobre las tomas de drones más adelante, y su ubicuidad en estos días, especialmente en las series de televisión europeas que involucran bosques, misterio, asesinatos y procedimientos policiales, todo difícilmente accidental, ya que un dosel visto desde arriba no revela nada de lo que hay debajo). El tono surgió cuando busqué y encontré algunos descriptivos, todos los cuales resultaron estar unificados: "desvanecido", "cansado" y "menguante". Agregué "tonos pardos" y la imagen está completa, al menos aproximadamente. Pero la palabra clave aquí es en realidad "estudio".
Cuando escribí la frase (sin agregar aún la cláusula final), mentalmente revisé "estudio". ¿De quién era este estudio? ¿Y por qué un 'estudio', ya que es algo que un artista podría hacer? Conserva eso un momento.
La segunda oración desglosa (en el lenguaje común) la primera oración, agregando detalles a la ciudad y refiriéndose directamente a su antigüedad, pero también a su negativa a modernizarse. Por lo tanto, las rutas entre los edificios siguen siendo demasiado estrechas y no se adaptan bien al mundo moderno. Es un laberinto y ese detalle es relevante dado lo que sigue. Siete Ciudades tiene que ver con la historia, y la renuencia de esa historia a dejarla ir.
Pero el punto de vista permanece desprendido, a pesar de esa cualidad tonal que implica una identidad apegada al narrador. Decidí llevar eso un poco más lejos con la siguiente línea seleccionando el punto de vista de un pájaro, pero enmarcado en el pasivo para decirle al lector que no somos este pájaro. 'Un pájaro... vería' no es lo mismo que decir 'El pájaro miró hacia abajo para ver...', lo cual vincula en gran medida el punto de vista al pájaro. Así pues, alguien está usando el punto de vista del pájaro para agregar más detalles a la escena de la ciudad de debajo.
Una mente, por tanto, cómoda con alejarse de sí misma, cómoda con imaginar lo que vería un pájaro.
Entonces, ese es el párrafo inicial. Todavía no conocemos el personaje del punto de vista, pero sabemos algo sobre ese personaje. No solo el salto imaginativo al pájaro en la última línea, sino de regreso (dando vueltas) al "estudio" de la oración inicial.
En esa construcción simple, tenía a mi puño Jalan Caída de Aren. El título, puño, convierte a Jalan en comandante militar y gobernador (el papel es algo difuso). 'Caída de Aren' (Arenfall) es explícitamente poético, implícitamente inquietante y, por lo tanto, un curioso apelativo para un puño. Este hombre (me decidí por un hombre en este momento) sería poeta además de sus funciones oficiales, y luego amplié eso e incluí también al músico.
Pero antes de que pudiera llegar a él, tuve que hacer aterrizar el pájaro (metafóricamente). Siendo un puño, tenía sentido colocarlo en el techo del bastión, así que usé el segundo párrafo para concretar esto. Necesitamos un lugar para que él pueda ver la ciudad de debajo, después de todo. Dicho esto, me sentí reacio a soltar el pájaro, así que volví a él y, en lugar de hacerlo aterrizar, lo llevé más alto para establecer una perspectiva muy diferente. Es un pequeño párrafo yoyó, ya que incluso cuando llevo a ese pájaro más alto (más lejos) me acerco a los pensamientos contemplativos del personaje del punto de vista aún no presentado (Jalan), puntuándolo con la última frase: "Pero algunas cosas eran demasiado amargas para contemplarlas".
La franqueza de esa última línea significa que es hora de presentar el punto de vista del personaje para esta escena, lo que hago de inmediato, agregando su físico para subrayar que este "poeta" no es un mequetrefe. Pero incluso con la descripción en marcha, no dejo ir las abstracciones que ya estaban en juego en los párrafos anteriores, porque quiero permanecer muy cerca del punto de vista de este hombre, difuminando la distinción entre interioridad y exterioridad.
Esa difuminación tiene un efecto. Nos acerca, estrechando todo. El mundo interno de Jalan está en desacuerdo con el resto de él, incluido su título y responsabilidad. Llega a la página con un suspiro, subrayando el 'desvanecido' 'cansado' y 'menguante' de la primera frase. De esta manera, el escenario, el tono y el carácter se unifican de manera que se apoyan mutuamente.
Luego le doy a Jalan preguntas sin respuesta, preguntas retóricas (que justifican su suspiro), incluso mientras proporciono aún más detalles sobre el escenario y el trasfondo. Este es un caso de hacer que las descripciones hagan más que describir, o más bien, que describan más que solo la fisicidad de la escena.
Los siguientes párrafos, que conducen a la llegada del consejero y el capitán, son complicados. Aquí, especialmente, es donde estoy evocando conscientemente el conocimiento preexistente del lector. Estoy escribiendo sobre el surgimiento de los cultos, las propensiones maníacas de Siete Ciudades que el lector bien puede recordar de Las puertas de la Casa de la Muerte, La Casa de Cadenas y Los Cazahuesos.
La pregunta de Jalan sobre la muerte de un hombre no tiene sentido ni dirección a menos que tu, el lector, conozcas con precisión al hombre en el que está pensando. La intención es generar un escalofrío de reconocimiento en el lector (si tiene éxito o no, es otra cuestión). Si lo deseas, comenta debajo si en tu primera lectura del extracto sentiste ese escalofrío o no.
Esta trilogía, recordemos, trata de legados. El legado de Coltaine es, bueno, sustancial. Dicho esto, no se especifica que todos los cultos, acólitos y sacerdotes de la ciudad sean devotos de algún nuevo culto en torno a Coltaine, aunque claramente, para Jalan, eso juega un papel. Él es, después de todo, malazano.
¿O no? Bueno, no estrictamente, a pesar de ser un puño del Imperio. Resulta que es hijo de un rebelde y de ahí viene su segundo nombre, aunque de una forma retorcida. Y esto te dice algo sobre el Imperio de Malaz. Al igual que con Coltaine, se siente bastante cómodo adoptando enemigos del pasado en sus filas, incluso a altos niveles. Esto a su vez sirve a la conexión que Jalan puede terminar sintiendo con Coltaine, no como una fuente de fe, sino como un hombre. Con esto, ahora tengo el hilo central de la obsesión de Jalan, dándome un ángulo con el cual explorar la deificación de un mortal.
El párrafo que concluye su tiempo de contemplación solitaria nos devuelve a los pájaros, esta vez no imaginados, sino muy reales. Si uno piensa en ello, Jalan probablemente pensó en usar un pájaro para su fantasía (nunca mejor dicho) precisamente porque estaba en la azotea viendo las golondrinas que volaban sobre la ciudad. Si ya se hubiera puesto el sol y en lugar de golondrinas comienzo a describir murciélagos, el vínculo no funciona, no unifica la sección, y por sección me refiero a la mini-escena que precede a la llegada del consejero y el capitán.
En ese párrafo, hay más detalles para construir verosimilitud, pero también ofrecen recordatorios para el lector que está familiarizado con Malaz el Libro de los Caídos. Lectores que saben cuándo surgió ese mar interior, que a su vez ayuda a ubicar a G'danisban, y agregan las consecuencias realistas pero inesperadas de la malaria como una nueva amenaza para los lugareños. Un cuerpo de agua dulce donde alguna vez reinó el desierto tendrá consecuencias ambientales y estas deben ser consideradas y cosidas en la trama de la historia.
Incluso mientras escribía ese párrafo, sabía que sería el último antes de que llegara el consejero para interrumpir la soledad de Jalan, y que el consejero no estaría solo.
El resto del extracto es un bloque con muchos diálogos, que pude hacer porque la pequeña mini-escena que lo precedió hizo el trabajo pesado con respecto al escenario. Pero es algo más que ambientación. Ahora estamos con el puño Jalan Caída de Aren, y dado el exterior y la introspección difuminados, también hemos logrado transmitir su estado de ánimo pensativo, sin mencionar las dudas que lo atormentan, todo en una combinación bastante perfecta con esos detalles del escenario. También nos hemos fijado en un tono, ligado a sus inclinaciones poéticas, que está a punto de ser interrumpido por una nueva voz: el consejero.
¿Listo? Veamos qué está pasando en esta conversación, entre un puño y un consejero del Emperador...
Escuchó pasos acercándose y ahogó un segundo suspiro. Los momentos de contemplación se estaban volviendo escasos. Enderezándose, se volvió para estudiar a los dos hombres con los que ahora compartía la azotea. El capitán, Hadalin Bhilad, permanecía cerca de la escotilla que conducía a las habitaciones inferiores, con los pulgares metidos en el cinturón de su arma y la capucha de telaba blanquecina levantada para protegerse la cabeza y la cara. Había suficiente en su postura para decirle a Jalan que no todo iba bien entre el capitán y el otro hombre, que ahora se unía al puño cerca del muro.
Jalan inclinó la cabeza. 
—Consejero.
Ahora, con la llegada de dos personas, podría haber extendido el párrafo para incluir descripciones físicas de ambos. Pero no quería un bloque expositivo tan grande aquí. Además, es más fácil para el lector darle espacio suficiente a cada uno, lo que le permite fijar con firmeza a ese personaje en su imaginación.
Pero aun así, tenía que tomar una decisión. ¿Qué personaje describir primero? Uno pensaría que el más importante, por supuesto. Entonces, ¿por qué hice lo contrario? Por muchas razones En primer lugar, el capitán se detiene y se pone de pie, sin acercarse por el momento. Como estamos con el punto de vista de Jalan, él tiene sus razones para centrarse primero en el guardaespaldas (aunque todavía no sabemos que es un guardaespaldas. Yo sí). Otra razón: un personaje fijo le da al narrador el tiempo para ser detallado en la descripción, aunque solo sea en unas amplias primeras impresiones.
El otro personaje está caminando hacia el puño. Esto implica muchas cosas en sí mismo. La escolta del capitán ya no es necesaria o, posiblemente, deseada. La conversación por venir será privada. El recién llegado que se acerca posee la autoridad para acercarse sin invitación.
Ahora, describir un personaje caminando hacia otro personaje, desde el punto de vista de este último, puede ser complicado. En cambio, no hago ninguna descripción en absoluto. ¿Por que no?
Jalan inclina la cabeza, afirmando la cuestión de la autoridad con este único gesto. Y utiliza el título del recién llegado para reforzar la formalidad de la reunión. No son dos amigos aquí, para nada. Sino un puño y un consejero.
¿Qué sabe el lector sobre los consejeros? Mucho. Han conocido a dos de ellas: Lorn y Tavore. ¿Cuál es el conflicto interno de Lorn en Los jardines de la luna? ¿Es una persona o es simplemente un instrumento de la voluntad de la emperatriz? Esa pregunta responde por qué decidí no hacer una descripción inmediata de Inkaras. Solo el título. En esta primera reunión, eso es todo lo que es. Una extensión de la voluntad imperial.
—Sin saberlo, he destruido tu santuario, —dijo el consejero Inkaras Sollit. —Perdóname.
—Reflexionar sobre la ciudad de abajo ofrece poco santuario, —respondió Jalan,— aunque esta vista está lo suficientemente alejada como para ofrecer algo de alivio.
—¿Y, diría yo, perspectiva? 
Inkaras se movió para apoyarse en el muro, igualando la pose de Jalan hacía solo unos momentos. El azul oscuro de sus manos y antebrazos desnudos contrastaba con la telaba teñida de magenta que vestía. Si bien muchos extranjeros bregaban con la telaba como prenda, dados sus peculiares pliegues y su corte al bies, el consejero bien podría haber nacido con una, tal era su aparente comodidad al usar la vestimenta tradicional del desierto. Y, sin embargo, no era nativo de esta tierra.
Inkaras Sollit parece muy educado, ¿no? Incluso pide perdón por entrometerse. ¿Te fías de eso? ¿Por qué no lo harías? Porque tu, lector, sabes acerca de los consejeros. Aún así, cierta formalidad cortés establece el escenario tonal para una conversación cortés a seguir. Como veremos, Inkaras está provocando a Jalan.
La respuesta de Jalan es una evaluación precisa de la sección inicial de la escena. No hay santuario posible aquí, porque los problemas se están gestando en la ciudad de abajo, y este asunto le concierne, a pesar de sus esfuerzos por buscar cierta distancia o, como postula Inkaras, perspectiva.
Luego hago que Inkaras tome la pose anterior de Jalan. ¿Por qué? El consejero está tratando de ver lo que está viendo el puño. Ahora, por supuesto, está estacionario, y esto nos permite a Jalan (y a mí) ofrecer una descripción del consejero, usando detalles que alguien como Jalan notaría, y de tal manera que aprendemos algo sobre el mismo Inkaras. En otras palabras, la descripción en realidad también caracteriza, lo que lleva a Jalan a sospechar que Inkaras no solo es capaz de mezclarse donde quiera que vaya, sino que él (Inkaras) también es un hombre muy observador. De lo contrario, ni siquiera habría sabido cómo usar correctamente una telaba. Lo hace, aunque no es nativo de la tierra. De hecho, Inkaras no solo sabe cómo usar una telaba, sino que lo hace con estilo. Por lo tanto, hay un elemento de acicalamiento en Inkaras, un estilo consciente que es importante para el hombre.
El detalle de los antebrazos de color azul oscuro, que se hacen visibles al coincidir con la pose anterior de Jalan (donde describí sus antebrazos, no es un accidente al repetir el detalle, obviamente, ya que está invitado por la naturaleza de la pose), le dice al lector experimentado que Inkaras es napaniano, y eso conlleva todo un tomo de implicaciones. La principal para Jalan, por supuesto, es que es extranjero. Pero uno que podría pasar, al menos en parte, por local. Una facilidad para adoptar rasgos y costumbres y hábitos locales: todo muy útil como consejero.
—¿Estás instalado en tus aposentos, consejero? Sin ningún anuncio sobre su llegada pendiente...
—Lo hiciste muy bien, puño. Las habitaciones son de lo más satisfactorias. —Hizo una pausa y una media sonrisa se dibujó en sus facciones toscas y maltratadas. —El calor, por otro lado…
—Creía que las Islas Napanianas...
—Nací en la isla de Malaz, —interrumpió Inkaras. —Jakata, para ser más precisos, que comenzó como una colonia napaniana. O eso se dice y dado el predominio de habitantes de piel azul en ese lado de la isla, parece probable. En cualquier caso —prosiguió—, mi familia eran pescadores y vivían en Isla Ruptura frente al Paso Interior, donde los vientos del sur eran helados todo el año.
Jalan Caída de Aren lo consideró y luego dijo: 
—Creo que ya no está helado.
Aquí nuevamente estoy usando el diálogo en una conversación natural (extendiendo la cortesía) para transmitir información adicional. La llegada del consejero fue inesperada y sin invitación.
Lanzo un detalle físico, la cara del consejero, que contrarresta la aparente elegancia sugerida anteriormente. "Toscas" y "maltratadas" nos muestran otras facetas de este hombre.
La observación de Jalan de los brazos azul oscuro hace la misma conexión que para los lectores: napaniano. Así que sigue esa línea de pensamiento en sus comentarios. Solo para que Inkaras lo cortara. ¿Por qué? Probablemente, porque lo ha escuchado muchas veces de una forma u otra. Está cansado de eso. Dicho esto, lo explica de una manera que insinúa timidez. Esto me da algo con lo que trabajar más adelante con este personaje.
Los detalles biográficos que Inkaras nos brinda son incidentales, pero también brindan una respuesta rápida al conocimiento preexistente del lector hasta cierto punto. Entonces, Inkaras se queja del calor. Explica por qué no está acostumbrado. También está quitando tonterías no incidentales de su camino, para poder volver a su misión, ¿qué misión? Aún no lo sabemos.
El intercambio al final sobre los vientos helados es una referencia directa a Empuñapiedras de Esslemont.
—Bastante cierto, —estuvo de acuerdo Inkaras. —El mundo de mi infancia no es el mundo que me rodea ahora. Pero entonces, ¿no podemos todos decir eso? Después de todo —continuó, sin apartar la mirada de los tejados de la ciudad—, eras un niño soldado en el ejército rebelde de Korbolo Dom, tu padre era uno de sus comandantes de mayor confianza. Tengo curiosidad, ¿qué piensa tu padre de tu vida ahora? Un puño del Imperio. Poeta y músico. Y completamente impío.
Jalan se quedó en silencio por un momento, preguntándose por qué el consejero se había olvidado de mencionar el rasgo más notorio de Jalan: a saber, su infame propensión a la violencia. Si era un cebo, entonces era un juego peligroso, especialmente con el hombre al alcance de la mano, y aparentemente concentrado en la escena de abajo. ¿Arrogancia? ¿Confianza? Si era así, entonces doblemente fuera de lugar.
Si decidía matar a este hombre, aquí y ahora, nadie podría detenerlo. Ni el capitán diez pasos detrás de ellos. Ni el mismo consejero, ya que no era necesario recurrir a la magia.
Y aquí está la misión de Inkaras, en este momento en cualquier caso. Con las sutilezas fuera del camino y la breve biografía, toma la noción de la misma biografía y la aplica sobre Jalan. Un pensador rápido, entonces, para plegar el pasado (vientos helados) en el propio pasado de Jalan, y entregar un resumen de los antecedentes de Jalan (revelando que ha investigado al hombre a su lado), que luego convierte en un arma verbal. "Y completamente impío."
Ahora, considera la respuesta de Jalan. Después de que Inkaras dijo lo que dijo, me detuve a pensar en cómo respondería Jalan a esto. En consecuencia, dejé que Jalan tuviera su momento de silencio. Él y yo hicimos una pausa para considerar esto, en otras palabras. Luego reanudé la oración, donde Jalan se pregunta por qué Inkaras se olvidó de mencionar la cosa por la que se conoce a Jalan: su propensión a la violencia. Parece un punto relevante, ¿no? A menos que, por alguna razón, Inkaras no tenga miedo.
Esta línea de pensamiento lleva a Jalan a pensar en matar a Inkaras. Menudo salto, ¿no? Pero bueno, Jalan tiene una propensión a la violencia (¡te lo acabo de decir!). El trasfondo de esto es: Jalan sabe que acaba de ser engañado y luego atacado verbalmente, y sabe por qué lo hizo Inkaras. También sabe que Inkaras está esperando para ver si le hizo sangre. En consecuencia, Jalan no le da nada: un largo silencio, prolongado por pensamientos internos.
—Caída de Aren, —continuó Inkaras, todavía inconsciente, —es por lo tanto una denominación peculiar. Luego, por supuesto, está tu otro nombre, el que apenas se susurra en las sombras, que encuentro... fascinante. ¿Qué significa, entonces? ¿Es 'Parpadeo'?
La pregunta vaciló en la última palabra, ya que el consejero ahora se encontró mirando la punta de un cuchillo, flotando frente a su ojo derecho.
—Ah, —dijo Inkaras temblorosamente. —En un abrir y cerrar de ojos, entonces. Entiendo.
—Menos de lo que imaginas, —respondió Jalan, retirando lentamente la hoja azulada y dando un solo paso hacia atrás, después de lo cual sintió la punta ancha de la espada del capitán entre sus omoplatos, clavándose en la tela de su telaba.
—Compartimos el defecto, —murmuró el consejero.
—Nosotros no, —respondió Jalan. —Si te hubiera quitado la vida en este instante, consejero, tu capitán te habría seguido en el siguiente. La cuestión aquí tratada, Inkaras Sollit, ya se habría dejado clara.
—¿Y cómo imaginas que se sentiría el Emperador si mataras a su consejero?
—Molesto, estoy seguro.
—No lo suficiente como para llorar, —dijo Inkaras, aparentemente divertido. —Pero tu tumba no estaría marcada.
Jalan soltó un profundo suspiro. 
—¿No cree, consejero, que ya tenemos demasiadas tumbas reverenciadas? ¿Demasiados túmulos venerados? ¿Por qué estás aquí, si no es para dirigirte a este caldero hirviente de mártires muertos? No, doy la bienvenida a un agujero sin nombre para mis huesos.
—Solo que no hoy, —dijo el consejero.
Jalan se encogió de hombros y se volvió lentamente para mirar al capitán.
—Regresa a nuestros aposentos, querido, —murmuró Inkaras a Hadalin Bhilad. —Para que siga la discusión, debemos ser el puño y yo, nadie más.
La fría mirada del capitán se mantuvo por un momento más en los ojos de Jalan, luego descendió y envainó su espada larga de otataral y dio un paso atrás. Caminando hacia atrás, giró y se dirigió hacia la escotilla, por la que bajó sin hacer ruido. 
—Sí, —admitió el puño, —es realmente rápido.
—Pero no lo suficientemente rápido.
—A diez pasos, nadie lo es.
Inkaras reanuda su ataque, aparentemente inconsciente (pero tal vez no, ¿quién sabe? Recuerda, aquí estamos exclusivamente con el punto de vista de Jalan, por lo que Jalan solo puede observar y sacar conclusiones que pueden ser precisas o no).
Jalan decide definir el significado de su apodo 'Parpadeo' de una manera bastante directa. Esto desencadena todo tipo de cosas. Una reevaluación rápida por parte de Inkaras para uno, seguido de Inkaras tratando de situarse nuevamente, para determinar si Jalan realmente lo mataría.
La respuesta del capitán es igualmente impresionante, pero no lo suficientemente impresionante. Entonces, ahora tenemos un concurso de mear más lejos entre los tres hombres, del cual tanto Inkaras como el capitán salen con los pies mojados. Esto se subraya cuando, de hecho, Jalan acoge con satisfacción la amenaza del consejero de una tumba sin nombre. Claramente, el hombre es indiferente a su propia muerte. Es, con mucho, el hombre más peligroso de esa azotea, y los otros dos ahora lo saben.
Avisadme si eso funcionó para vosotros: el intercambio que se refiere a 'Parpadeo'.
Como dice Jalan, a pesar de que la espada se clava en su espalda, dejó claro lo que quería. Y eso enojó seriamente al capitán.
Los detalles del otataral son nuevamente para el lector, un recordatorio del papel del consejero frente a la magia. No sirve de mucho contra un hombre que por naturaleza es rápido como un rayo con una espada.
—Me sorprende que la Garra no te haya visitado hace mucho tiempo, con habilidades como las que acabas de mostrar.
Jalan Caída de Aren miró al consejero con el ceño fruncido. 
—Bueno, es probable que la Garra no registre sus fallos, ¿verdad?
—¿Al reclutarte?
—No, consejero, de sobrevivir al encuentro. ¿No lo sabías? Solía cazar y matar garras para ganarme la vida.
Ahora era el turno del consejero de mirar. 
—Parece que el Emperador fue algo conciso. ¿Cómo es que ahora eres un puño? Esto no tiene sentido.
—Hay un problema perenne con los asesinos secretos imperiales, lo suficiente como para enviar sudor frío por la espalda a cualquier emperador. En consecuencia, periódicamente, se requiere un sacrificio.
Ahora los ojos del consejero estaban muy abiertos. 
—¿El Emperador te contrató para limpiar la casa?
Jalan se encogió de hombros. 
—Había un precedente.
—¿Había?
—Kalam Mekhar hizo lo mismo por la emperatriz Laseen. En Ciudad Malaz, de hecho. Después de esa maldita noche, pudo respirar tranquila por un tiempo.
—¡Casi nada!
—Bueno, otros asuntos se interpusieron.
—¿Qué otros asuntos?
—El regreso prematuro de la Guardia Carmesí, supongo. —Jalan luego se encogió de hombros. —¿Es esto lo que vamos a discutir, consejero?
—No, pero encontrar confianza  me está llevando más tiempo de lo esperado.
Ahora, en este intercambio, con Inkaras tratando de recuperarse, tratando desesperadamente de averiguar quién es Jalan (y denunciando el hecho de que el informe del emperador sobre Jalan fue insuficiente, por decir lo mínimo), y siendo sorprendido una y otra vez, tuve la oportunidad de chocar los cinco con el lector repetidamente, mientras aumento la formidable del puño Jalan con su nombre Caída de Aren.
¿Funcionó? Hacédmelo saber en los comentarios.
Esas referencias a la caza de la Garra, a Kalam, a Laseen al final de Los Cazahuesos, a su destino en El regreso de la Guardia Carmesí, constituyen, si no a chocar los cinco, lectores, al menos a chocar los puños. Sabes a lo que me refiero en cada caso, ¿verdad?
Jalan, a su vez, está reevaluando cuánto sabe realmente Inkaras, y claramente no fue suficiente. Entonces, la dinámica de poder se ha invertido por completo en este punto. El consejero deambulante y agradable ahora está a contrapié, y estamos total y absolutamente con Jalan, no solo como personaje, sino también como un punto de vista que probablemente sea... bueno, interesante.
Estas referencias históricas también te cuentan un poco más de cómo funciona el nuevo emperador, ¿no? Suena un poco problemático, para ser honesto. Pero hasta ahora, al menos, eficaz. Sin embargo, tiene mala pinta tener que crear tu propia policía secreta, ¿no es así?
Esa fue una admisión bastante honesta. Jalan decidió relajarse un poco. 
—Mi padre desaprueba todo lo que soy, consejero. No hablamos y no lo hemos hecho en años. En consecuencia, sabe menos de mí de lo que él cree.
—¿Y estás seguro de eso?
—No, pero en verdad, apenas importa. La traición de Leoman de los Mayales lo rompió. Mi padre no ha enfrentado un día sobrio en muchos años. No es un destino poco común para los que tienen el corazón roto.
—Suenas casi indulgente.
—Un resultado preferible a la ira obsesiva y asesina, consejero. —Hizo una pausa y luego dijo, —Un mundo de personas con el corazón roto suena... pacífico.
Inkaras dejó escapar el aliento. 
—¡Bendita Laseen, me dejas desconcertado a cada paso!
—Disculpas, consejero. De todos los títulos que me han dado, es el de "poeta" el que hiere más hondo.
—¿Porqué razón?
—Es el único maldito entre ellos.
La admisión desconcertada de Inkaras es un poco como ofrecer una rama de olivo, o así es como Jalan lo ve, por lo que cede en el concurso de meadas (y por qué no lo haría, ya que ganó sin problemas). ¿Cómo de ajustada ha sido la victoria en ese momento? Claramente, bastante justa. Pero eso apenas se transmitió, porque Jalan es un hombre que, a pesar de su propensión a la violencia, tiene mucho control de sí mismo.
Jalan comienza el proceso de bucle inverso para cerrar esta escena, y lo hace al comentar finalmente sobre esas grietas internas de su padre, con una revelación privada propia, como el hijo de un borracho con el corazón roto del que claramente ahora está distanciado (pero el cuestionamiento de Inkaras implica que el consejero ha rastreado a ese padre y tal vez sepa más sobre el hombre en este momento que el propio Jalan).
La melancólica noción de paz de Jalan proporciona una última patada en la espinilla del consejero. Pero lo último es todo Jalan y autorreflexión, lo que refuerza todo el tono y el estado de ánimo de la escena de apertura.

******

Entonces, ¿fue todo esto de alguna utilidad para los escritores? ¿Qué hay de vosotros, lectores? Para mí, después de todos estos años escribiendo, gran parte del lado de la composición se está volviendo instintivo, aunque todavía necesito estar atento en todo momento, para asegurarme de que lo que estoy escribiendo está haciendo lo que quiero que esté haciendo. Donde yace la incertidumbre, y siempre estará, es si funcionará para el lector.
Por supuesto, hay otra llamada de atención en esta escena. Una especie de repetición, con algunos giros. Un hombre taciturno y autocontrolado en una azotea, con una ciudad caótica abajo. Un sirviente de un gobernante y una tercera figura. Golondrinas en lugar de una veleta, una escena que establece todo lo que sigue. Sólo falta el niño.
Entonces, lectores, coloquen sus antebrazos en esa repisa y miren hacia la ciudad de abajo. Donde alguien acaba de encender la llama en un callejón.
Y dime de nuevo cuánto quieres ser soldado.
Espero sus comentarios.

Saludos,
SE


FUENTE

COMPARTIR en


2 comentarios:

  1. Guau. Erikson no deja de sorprenderme, me sorprende lo complejo que puede llegar a ser y me sorprende lo simple que puedo yo mismo aparecer ante mi propia incapacidad para llegar a él. Estos ejercicios en los que Erikson se desnuda mostrándonos su dinámica de trabajo son simplemente fascinantes; ahora iba a decir un perogrullada pero me la reservo para mi mismo, Erikson sabe muy bien qué efecto causa en sus lectores, sabe de su poder de atracción y fascinación, y sospecho creo que fundadamente que sus preguntas de ¿funciona? son en gran parte retóricas, él sabe que si, que funcionan a la perfección y sabe que cuando lo explica como en estos comentarios nosotros, sus lectores, sabemos y vemos y notamos y asumimos que sus giros y mecanismos nos funcionan, muy bien. Gracias Daniel por acercarnos estas perlas de un gran escritor. Gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Gracias Diego! A mi me ha fascinando la conexión con la escena de inicio de Los jardines de la luna, que después de haber revisado varias veces el texto para la traducción ni siquiera había caído en ello, es genial.

      Eliminar