Chateando con George R. R. Martin (1999)

Hubo un tiempo en el que el escritor George R. R. Martin contestaba a las preguntas de sus numerosos fans de una forma mucho más clara que con su ahora ya habitual “Keep reading” (Seguid leyendo). Esa ya lejana época era 1999, cuando Martin estaba a punto de terminar Tormenta de espadas, y sus intenciones para Canción de Hielo y Fuego eran muy diferentes de lo que fueron después de que lograra terminar Festín de cuervos en 2005. Una de las intenciones originales más importantes de George Martin era introducir un salto temporal de cinco años en la historia tras Tormenta de espadas (con el fin de que algunos personajes demasiado jóvenes, como los Stark, y los propios dragones de Daenerys crecieran lo suficiente para poder resultar verdaderamente peligrosos).

Pues bien el 18 de marzo de 1999 el barbado escritor se sentaba delante de su ordenador y contestaba a través de un chat todas las preguntas que sus lectores quisieron hacerle. Sus respuestas son bastante jugosas, nos muestran algunas de sus intenciones para la saga en esa época e incluso después de los numerosos cambios introducidos en la historia nos permiten ver destellos de lo que todavía le queda por contar en Canción de Hielo y Fuego.

E_Dave                Hola, bienvenidos a todos a Flashpoint. Soy Dave Slusher, vuestro anfitrión para el evento de hoy, y nuestro invitado es el escritor George R. R. Martin. ¡Bienvenido, George! Para empezar con ello, ¿por qué no nos haces una descripción general de la saga CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO?.

George_RR_Martin       Esa es una gran pregunta. . . podría estar escribiendo durante dos horas. Seis libros, para empezar. Seis libros grandes. Una mezcla de fantasía épica y ficción histórica del mismo tono. Un elenco de miles de personajes. Y un presupuesto ilimitado para efectos especiales ¿Qué más te puedo decir, Dave?

EH_Dave             Esa es una buena idea para empezar. ¿Por qué decidiste escribir una serie de libros tan compleja? ¿Tuviste o tienes intención de no hacerlo?

George_RR_Martin       Solo eran tres libros cuando yo empecé. . . pero la idea fue creciendo. Tras 10 años en Hollywood, midiendo cada palabra para hacer guiones de 60 páginas, quería hacer algo grandioso, algo para lo que no necesitara racanear en presupuesto.

Granny                De la forma en que la gente muere en tus libros, ¿quedará algún personaje vivo para el último? :)

George_RR_Martin       No habrá nadie vivo para el sexto libro. De hecho, todos mueren en el quinto. El sexto libro será solo una descripción de mil páginas de nieve cayendo sobre la hierba. . .

EH_Dave             ¿Fue duro volver a las novelas tras pasar un tiempo en Hollywood? El trabajo debe ser solitario, imagino.

George_RR_Martin       Fue un alivio volver a los libros. Mis últimas experiencias en Hollywood fueron desagradables, y me encontraba algo disgustado y cansado.

EH_Dave             ¿Cuánto del trabajo de escritura de CHOQUE DE REYES fue la creación de personajes? Tienes un enorme elenco.

George_RR_Martin       La creación de personajes siempre es una parte importante, evidentemente. Con una serie de novelas tan larga como esta (del tamaño de siete u ocho novelas convencionales) la parte dura es hacer que cada personaje sea memorable y diferente de los otros. Cada personaje del cual vemos los capítulos desde su punto de vista necesita su propia voz, pero también personajes secundarios a sus alrededor. Puede ser duro. Afortunadamente recuerdo a mis personajes mucho mejor que a la gente real.

EH_Dave             ¿Cómo afecta a la escritura cuando se escribe desde el punto de vista de personajes “buenos” y “malos”? ¿Hace eso borrar la línea entre buenos y malos?

George_RR_Martin       Quiero borrar esas líneas, me gusta pintar en tonalidades de gris, no en blanco y negro. Alguien dijo una vez que el villano es el héroe del otro bando. Quiero reflejar eso. Muchas novelas de fantasía tienen villanos de cartón piedra. Lord Oscuridad, el Rey Malvado o el Señor Monstruoso. Bah!

EH_Dave             Haces un buen trabajo presentando personajes que nos son simpáticos pero a los que no quieres ver triunfar.

George_RR_Martin       Gracias. Cuando escribo un capítulo desde el punto de vista de un personaje lo que intento es meterte en su cabeza para que empatices con él, al menos mientras lees ese capítulo.

EH_Dave             ¿Empatizas con todos los personajes igual mientras escribes?

George_RR_Martin       ¿Mientras escribo? Por supuesto. Luego cambio de personaje y cambio de bando. Tengo mis favoritos, por supuesto: Tyrion, Arya, Jon . . . pero me encantan todos. Incluso a los que mato.

EH_Dave             Hablemos de Tyrion. Realmente sobresale en CHOQUE DE REYES.

George_RR_Martin       Bueno, también ayuda que tenga más capítulos que nadie. Cuando empecé JUEGO DE TRONOS pensé que daría el mismo número de capítulos a cada personaje, pero pronto descubrí que eso nunca funcionaría. Algunos deben ser más iguales que otros (cita muy inteligente de George). Ned es el personaje dominante en el primer libro, Tyrion en el segundo. Tyrion es un personaje muy fácil de escribir, también. Los más duros son Jon y Dany, en parte porque están alejados de la acción principal, en parte porque sus capítulos son los más “mágicos”. Como he dicho en otras entrevistas, la magia debe ser gestionada con mucho cuidado.

EH_Dave             Una de las cosas que tienen estos libros que le hacen diferente de otras novelas fantásticas es la prevalencia de las consecuencias. Todas las acciones tienen consecuencias. Como lector, estoy mucho más inmerso cuando sé que los personajes se están jugando el pellejo. Pueden pasar pruebas o morir súbitamente.

George_RR_Martin       Lo confieso, siempre he sido partidario de matar a alguien importante al principio, para que los lectores sepan que vas en serio. Me hubiera gustado que Tolkien lo hubiera hecho más. Gandalf debería haber muerto. Nota del traductor: GRRM siempre ha dicho que admira profundamente a Tolkien, y que sin él jamás hubiera podido escribir Canción de Hielo y Fuego.

EH_Dave             Hablemos de mitos y leyendas. Parece que lo que pasa en los libros va camino de la mitología, del material en que están hechas las canciones. ¿Lo diseñaste así o surgió solo?

George_RR_Martin       Bueno, mi obra siempre ha explorado la tensión entre romance y realidad: entre la leyenda y los hecho detrás de la leyenda.

EH_Dave             Mucha de la acción sucede sin que la veamos, y se cuenta al lector mediante otro personaje, que puede estar mintiendo o exagerando. De alguna manera, el evento es una leyenda en ese momento.

George_RR_Martin       Hmmm. Bueno, argumentaré ese “mucha”. Intento que la mayor parte parte de las acciones importantes sí las presencie el lector. Al mismo tiempo, no quiero que parezca que hago refritos. En JUEGO DE TRONOS, por ejemplo, hay tres batallas casi seguidas, y estuve pensando en cómo hacerlo. Al final elegí por tres acercamientos diferentes. La primera (la de Forca Verde) fue totalmente explicada. La segunda (Bosque Susurrante) fue presentada por alguien que la había oído más que visto, resumiéndola más que narrándola, basándose en un solo sentido. La tercera es presentada como un diálogo, cuando un mensajero le cuenta el resultado a Lord Tywin. De esa manera, esperaba, el lector no se hartaría de fragmentos interminables sobre espadas chocando, caballos gritando o hachas destrozando cráneos.

Granny                ¿Intentas decir algo lector cuando haces hincapié en todo lo que Arya y Jon se quieren?

George_RR_Martin       ¿Decir algo al lector? No, solo cuento cómo se sienten los personajes. Por supuesto, todo en los libros dice algo al lector.

Charmayne        Sr. Martin, tenía la impresión de que Rhaegar violó a Lyanna. ¿Lo hizo o estaban enamorados?

George_RR_Martin       Rhaegar y Lyanna… —bueno, es una revelación que descubrirás en futuras novelas. Pero si no estás seguro, me alegro. Una cosa que quiero hacer es sugerir la incertidumbre de la verdad. Lo mismo sucede en la vida real. La verdad sobre Rhaegar y Lyanna será elusiva… por un tiempo.

Ran (Elio García de Westeros.org)           Si la Guardia Real jura renunciar a mujer y herencias, ¿cómo puede Jaime Lannister ser heredero a Roca Casterly?

George_RR_Martin       Sencillamente, Tywin se lo niega a sí mismo. Si admitiera que Jaime no es su heredero tendría que admitir que Tyrion lo es. Y eso no es fácil para él.

Linda (Linda de Westeros.org) ¿Siguen o seguían los dornienses otros dioses distintos de los Primeros Hombres por ser de Rhoynar? ¿Tiene eso que ver con que el Martell que gobierna Dorne sea llamado Príncipe o Princesa?

George_RR_Martin       Quizás tuvieran en su día sus propios dioses, pero fueron asimilados mediante sus casamientos con el resto de Poniente y también adoran a Los Siete. “Príncipe” es un nombre original de la zona del río Rhoyne, sí.

Tam       ¿Cómo eliges el personaje desde cuyo punto de vista vas a narrar una escena o capítulo? ¿Instinto? ¿El personaje que tiene más que ganar o perder?

George_RR_Martin       En algunos casos solo hay opción, si los personajes están separados. En otros casos, sí, miro el personaje que me dé más potencial dramático. Puede ser complicado, porque puede haber muchos secretos alrededor suyo. Cada personaje tiene una información diferente a la del resto. Pero el impacto emocional es lo más importante.

Razib     ¿Están los Ándalos, los Primeros Hombres o los Rhoynar basados en gente del mundo real (particularmente de regiones de Europa)? (Los dothraki parecen turcos o mongoles, por ejemplo).

George_RR_Martin       No hay una única correspondencia. Incluso los Dothraki. Sí, están basados en parte en mongoles y turcos, pero también en los Hunos, los Alanos y más; y parte de ellos es totalmente inventada. Lo mismo como el resto de la gentes. Ciertamente leo mucha Historia, y tomo cosas de ella. Pero no me gusta cambiar solamente los nombres y escribirlo tal cual. En lugar de eso, cambio cosas, mezclo X con Y, le doy un giro a la historia y otro a la cultura, imagino un rey o una religión distinta. Hago cosas más inesperadas.

Wenci   ¿Cuál es para ti el personaje más fácil de escribir? ¿Por qué? ¿Y el más difícil?

George_RR_Martin       Tyrion es el más fácil. Difíciles son Jon y Dany. Bran también es difícil… en parte por su edad.

dwiff     Con referencias a uros, lobos gigantes y “el invierno se acerca”. Estamos leyendo sobre un Planeta Tierra prehistórico? ¿La Edad de Hielo?

George_RR_Martin       No, es otro mundo distinto, como la Tierra Media de Tolkien. No hay conexiones con “nuestra” Tierra.

RMBoye              Cuestión sencilla — ¿sabremos alguna vez que pasó con Tyrek Lannister?

George_RR_Martin       Sí, lo sabréis. Intento no dejar demasiados cabos sueltos. Pero a veces tenéis que esperar. Nosotros ya teorizamos sobre ello aquí.

LEX_N_DC          Hay mucho sexo, alguno parece gratuito, otro ayuda a la historia. ¿Es todo necesario?

George_RR_Martin       No sé si estoy de acuerdo con que algo en el libro es “gratuito”. Lo que intento cuando escribo es poner a mis lectores en ese lugar, que estén inmersos en la historia en vez de que ésta solamente les sea contada. Para hacerlo, debes apelar a sus sentidos: vistas, sonidos, olores, sabores. Algunos han dicho que hay violencia gratuita, ¿pero cómo si no contar qué se siente en una batalla? Otros hablan de sexo gratuito, pero la respuesta es la misma, para mí. Y además, he sido acusado de descripciones gratuitas de ropa, de festines y de heráldica.

RMBoye              ¡Hey, a mí me gustan las descripciones de la ropa (y las armaduras)!

Revanshe           ¡Y la comida!

Razib     ¡Amén!

George_RR_Martin       Solo puedo decir que, hey — Me gustan las batallas, me gustan los festines, me gusta la heráldica y la pompa…y sí, me gusta el sexo.

Fourthman         ¡Festines!

George_RR_Martin       Estoy escribiendo sobre el festín de la boda de Joffrey ahora mismo. Setenta y siete platos.

Revanshe           ¡¡77 PLATOS!!! Guau. (Y asumo que hay gente que está pasando hambre)

xaosx    Sr Martin, ¿por qué Poniente parece el único lugar afectado por los Otros y los inviernos largos? Al resto del mundo parece no importarles.

George_RR_Martin       Poniente no es la única parte afectada, pero sí a la que más fuerte afecta, porque es el único con extensiones de tierra muy al Norte. Los otros continentes tienen a esas latitudes océanos polares.

Granny                ¿Hay alguna posibilidad de que Jon pudiera ser librado de sus votos en la Guardia de la Noche?

George_RR_Martin       El Consejo Real habría liberado a Aemon de sus votos como maestre, así que supongo que sí sería posible. Por un autoridad apropiada, claro.

Ran (Elio García de Westeros.org)           ¿Por qué Aegon y sus descendientes no lograron conquistar Dorne, pese a sus dragones? Los ejércitos de dos reinos fueron incinerados, el Norte se arrodilló, Nido de Águilas seguramente también, el Rey Tormenta fue asesinado y Harrenhall se convirtió en parrilla. ¿Qué hacía a Dorne tan especial?

George_RR_Martin       Los dornienses estaban protegidos por sus montañas, pero también por su estilo de lucha. No reunieron grandes ejércitos (como hizo La Roca y Rejo) o se acumularon en castillos impenetrables (como Harren el Negro). Aparecían y desaparecían ante los dragones, disparando y asesinando cuando podían. Guerra de guerrillas, en otras palabras.

Ran (Elio García de Westeros.org)           Gente lista.

George_RR_Martin       Aunque por supuesto la palabra “guerrilla” no existiría en Los Siete Reinos.

Revanshe           ¿Puedes darnos información sobre cómo las estaciones llegaron a ser las que son ahora o lo descubriremos después? ¿Era Renly gay? ¿Nació Hodor con esa deficiencia mental o sufrió un accidente que lo causó?

George_RR_Martin       Todas esas respuestas serán respondidas en los libros. Lo siento.

Linda (Linda de Westeros.org) En EL CABALLERO ERRANTE la armadura de placas parece menos predominante que en JUEGO DE TRONOS. Steffon Fossoway fue al Juicio de los Siete con solo una cota de malla. ¿Soy yo o ha habido una progresión tecnológica en los últimos 100 años en Poniente?

George_RR_Martin       Steffon podría sencillamente haber preferido su cota de malla o no haber tenido una mejor. No ha habido grandes cambios en ese período.

Stroh     Has mencionado antes que habrá un período en la historia de alrededor de cinco años entre los eventos de TORMENTA DE ESPADAS y los de DANZA DE DRAGONES. Un motivo claro es para permitir crecer a los dragones de Dany. ¿Alguna otra razón más que nos puedas decir??

George_RR_Martin       Los dragones de Dany —¡ y los niños! Cuando empecé este proyecto nunca pensé en escribir miles y miles de palabras sobre un niños de 12, 10 y 8 años. Tengo que hacer a Sansa, Arya y Bran un poco mayores y me volveré loco. Y Rickon también. Ni intenté escribir desde el punto de vista de un niño de 3 años, pero cuando sea un poco mayor, él y Peludo volverán a la historia.

SkyDancer          ¿Cómo calibras lo larga que va a ser la serie de libros, y cuántas veces has cambiado de opinión al respecto?

George_RR_Martin       ¿Cómo lo calibro? Bien, pues bastante mal, juzgando el hecho de que he pasado de tres libros a seis. He cambiado solo dos veces: primero de tres libros a cuatro, luego de cuatro a seis. ¡PERO AQUÍ TERMINA! ¡SEIS!¡SEIS!¡SEIS!

LEX_N_DC          La profundidad de tus libros me recuerda a la de Robert Jordan. ¿Crees que tendrás los mismos problemas con la extensión de la serie que él tuvo? Y aparte de dragones, ¿podemos esperar ver más criaturas fantásticas?

George_RR_Martin       Bueno, espero tener tantos lectores como Jordan, ciertamente. Ya he hablado de la extensión: mi historia termina con el sexto libro. Y sobre criaturas fantásticas, bien, hemos tenido mantícoras y basiliscos en capítulos de Dany, y por supuesto he traído animales extintos como lobos huargos y mamuts. Seguramente habrá más en el futuro.

Granny                ¿Son los Targaryen inmunes al fuego un vez que forman un “vínculo” con sus dragones?

George_RR_Martin       Granny, gracias por preguntar. Me da la oportunidad de aclarar un error bastante común. ¡LOS TARGARYEN NO SON INMUNES AL FUEGO! El nacimiento de los dragones de Dany fue algo único, mágico, maravilloso, un milagro. Se le apoda “La Que No Arde” porque anduvo entre las llamas y vivió. Pero su hermano, por supuesto, no era inmune al oro fundido.

Revanshe           ¿Así que ella no sería capaz de volver a hacerlo otra vez?

George_RR_Martin       Probablemente no.

RMBoye              ¿Hará Lady Greyjoy una aparición? Y debo saber, ¿qué hace Lady Stark con la espada de Brienne? ¿Un corte de pelo a Jaime? ¿Le corta una oreja?

George_RR_Martin       Bueno, ciertamente no voy a arruinar la intriga que dejé al final de CHOQUE DE REYES, lo siento. En el próximo libro lo sabrás. Y no, no tengo planes de mostrar a Lady Greyjoy. ¿Por qué?

RMBoye              Simple curiosidad.

George_RR_Martin       No puedo mostrar a todos los personajes de Los Siete Reinos.

Pati        Has mencionados juegos de rol, y sé que dirigías un juego medieval hace tiempo. ¿Te ayudó a inspirarte para CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO?

George_RR_Martin       No, ya estaba escribiendo JUEGO DE TRONOS antes del juego. Sin embargo, quizás algún día use ese mundo diferente del juego para una segunda serie de fantasía. Quedan muchos años para ello, en cualquier caso.

Ran        Ashara Dayne es descrita como alguien de ojos violetas. ¿Es fruto del matrimonio entre las casas Dayne y Martell, después de que que la hermana del rey Dareon II se casara con los Targaryen, dándoles rasgos Targaryen? ¿Y de otros descendientes de Valyria?

George_RR_Martin       Sobre los ojos violetas…mira, Elisabeth Taylor tiene los ojos violetas y no es una descendiente de Valyria (que yo sepa). Ni está relacionada con Aegon el Conquistador. Muchos suecos tienen ojos azueles, pero no todos con los ojos azules son suecos ni todos los suecos tienen ojos azules. La misma cosa se aplica a Los Siete Reinos.

Ran        Yo ya estaba pensando en que ella era una especie de Liz Taylor. Gracias :)

George_RR_Martin       Si quieres fijarte en la descendencia de una familia, los nombres son mejores pistas que los ojos. Las casas descendientes de los Primeros Hombres tienden a tener nombres sencillos y cortos, muchas veces descriptivos. Stark. Reed. Flint. Tallhart (tall hart, ciervo alto en español). Etc. Los nombre Valyrios son también bastante distintivos: el “ae” sugiere algo Valyrio en el árbol familiar. Los nombres Ándalos son… bueno, ni Stark ni Targaryen, si quieres. Lannister. Arryn. Tyrell. Etc. Por supuesto, tienes que pensar que ha habido matrimonios mixtos de Ándalos y Primeros Hombres durante cientos o incluso miles de años, así que nadie es puramente Ándalo o Primer Hombre.

Revanshe           Hay algunas preguntas sobre a qué hace referencia “Canción de Hielo y Fuego”.  Algunos creen que hacen referencia al Muro/Los Otros y los dragones, otros que se refieren a personajes, uno siendo especialmente Jon. ¿Algún comentario?

George_RR_Martin       Ningún comentario… excepto que soy conocido por títulos que tienen distintos significados.

xx           Siento curiosidad de por qué Tyrion, que ya tiene bastante con lo suyo, también tuvo cicatrices tan importantes en la batalla de Aguasnegras.

George_RR_Martin       Las batallas son peligrosas. La gente se hiere en las batallas. Cicatrices, desmembraciones, muertes. No en muchas novelas de fantasía, lo admito. Pero quería que la mía fuera diferente. Y también… un aspecto menor aquí. En mis años en Hollywood, siempre me ponía de mal humor cómo los directores estaban constantemente filmando batallas medievales donde nadie llevaba yelmos (Mirad Braveheart y mi propia adaptación de “El último defensor de Camelot” como dos ejemplos). Así que quizás quería enseñar qué pasa si te quitas el yelmo durante una batalla.

Linda     ¿Sabremos u oiremos algo más de los Hombres Verdes de la Isla de los Rostros? ¿Si no, cómo son? ¿Solo una orden aislada que a nadie importa y no tiene ningún rol en los eventos de Los Siete Reinos?

George_RR_Martin       Los Hombres Verdes y la Isla de los Rostros aparecerán en próximos libros (Madre mía, es difícil que se os escape algo, chicos).

EH_Dave             OK, en este punto tenemos que terminar. Gracias a todos por participar en el chat y a George R. R. Martin por estar aquí mucho más tiempo del previsto. Has estado genial.

George_RR_Martin       Ha sido gracioso. Gracias a todos por venir.

Fuente: Los Siete Reinos