Las charlas organizadas en la web Tor.com para que
Steven Erikson pudiera debatir con los lectores de
Malaz el Libro de los Caídos alcanzan hoy su última entrega. La asombrosa decalogía fantástica se cierra, como la ha hecho ya en español, y para completar este ciclo de conversaciones entre autor y fans os dejo por fin
la traducción de la charla dedicada a El Dios Tullido, que tuvo lugar
en noviembre de 2014, y en la que Erikson debate largo y tendido sobre los elementos, personajes y eventos de este décimo y último
Libro de los Caídos.
¡Espero que la disfrutéis!
Hola y felicidades a todos los que han aguantado hasta el final de la saga. Fue un gran viaje para mí y, con suerte, espero que también para vosotros. Cuando miro hacia atrás sobre cómo, dónde y cuándo comenzó todo, no podría haber imaginado el efecto que Malaz el Libro de los Caídos tendría en tanta gente. Dicho esto, cada autor sueña con un futuro así, uno en el que lo que escribe significa algo para otras personas. Pero tales nociones son siempre vagas, oscurecidas por todos los intangibles sobre algo que aún no ha sucedido.
Uno de esos intangibles es la invitación que llega, comenzando en forma de un goteo tentativo y luego convirtiéndose en una inundación constante, para que el autor converse con sus lectores, lo que al principio parece desalentador, pero luego se vuelve esencial. Me siento muy privilegiado de poder tener la oportunidad de interactuar con todos vosotros, a través de esta pantalla y TOR.com, así como a través de vuestros correos electrónicos a través de
Steven-Erikson.org. Si bien es posible que no pueda responder a todos y cada uno de vosotros (nunca terminaría ese trabajo), tened la seguridad de que agradezco que os comuniquéis conmigo.
En estos días, Malaz el Libro de los Caídos se cierne a mi paso: mirar hacia atrás por encima del hombro es verlo asomarse tras de mí, una montaña que ya escalé, su sombra proyectada sobre mí y durante millas ante mí. Bien puede ser una sombra de la que nunca salga. Ya sabéis, esta maldita saga probablemente debería haber sido mi último trabajo como autor, reunida como nota final de una larga carrera. En cambio, fue su inicio.
Mierda. Porque aquí está la cuestión: ¿qué hago ahora para un bis? ¿Es posible uno siquiera? Esta saga me dejó seco. Tomó todas las emociones que había dentro de mí y las machacó. Escribirla pareció como más de una vida: se sintió como cientos de vidas, todas apiñadas en un solo lugar y una sola vez, aplastadas y compactadas, pero sin perder ni un solo detalle de su veracidad. Así que morí y renací mil veces en estas diez novelas, y me pregunto ahora cuántas veces puede pasar por eso un alma, sin perder nada, sin que los colores empiecen a desvanecerse.
Y esa es la sombra. Y es también por eso que trato de evitar mirar hacia atrás por encima del hombro. Por lo tanto, estoy orgulloso de Forge of Darkness. Estoy satisfecho con lo que hice hasta la fecha en Fall of Light. Espero que Walk in Shadow concluya la trilogía como debería. Giro alrededor del borde de Willful Child, una parte de mí desesperada por sumergirse en ese vórtice del absurdo una y otra vez. Me atrae como un salvavidas hacia una nueva versión de mí mismo como escritor, menos una ola de cansancio y desdén que un gesto de algo cercano al desafío.
La compasión es una súplica. Lo expresé a través de diez novelas seguidas. De eso (y de como veo morir día a día esa virtud a mi alrededor, en ese deprimente diluvio de desesperación y estupidez que llamamos 'noticias'), no me queda nada más para dar. No lo toméis como autocompasión. No lo es. Lo sería si no existiera Malaz el Libro de los Caídos (para mí, eso es lo que es). Pero la saga existe, y en ella dije todo lo que tenía que decir, de tantas formas como pude. Esa voz ha seguido su curso. Y sé, para bien o para mal, que fue lo mejor que pude hacer, y si eso no es lo suficientemente bueno, entonces nada lo es.
Y tal vez esa sea otra parte de esa sombra. El pensamiento susurrante: tal vez nada lo sea. Lo suficientemente bueno, quiero decir. Una noción que me lleva de regreso, una vez más, a mi reconciliación continua con el fracaso. La compasión como súplica es en realidad una idea complicada. Exige mucho del lector (y tantos rechazaron la solicitud, como era y es su derecho, y para mí, sin daño no hay falta) y luego, cuando el lector acepta, exige aún más de ellos. Claro, la trama dice 'involucra tu cerebro para esto: lo necesitarás', pero la historia dice 'ahora involucra también tus sentimientos, y sí, si puedo, te haré llorar y afligirte y, con suerte, al salir al otro lado te sentirás extrañamente eufórico, con la vida brillando un poco más luminosa que antes.' Es una petición importante, porque requiere tu confianza, y la única confianza que podía ofrecer a cambio era esta promesa: al final funcionará. Terminaremos en un lugar, libre, solemne y rebosante de amor. Porque (y esto es tan obvio y tan simple que duele decirlo) no puedes conocer la compasión sin amor. Por supuesto, la única forma de decir eso era asegurarles a todos que sabía lo que estaba haciendo y hacia dónde me dirigía. Pero a veces eso no es suficiente.
No había ningún manual sobre cómo leer esta saga. Quizás debería haber habido uno. Pero la única cartilla que se me ocurrió fue Los jardines de la Luna, la novela en sí misma. Hablando de machacar, ¿eh? Dicho esto, también fue mi cartilla.
Mi más profundo agradecimiento a Amanda y Bill [los organizadores de la relectura en la web de Tor]. De los dos, solo Bill sabía en lo que se estaba metiendo. Felicitaciones a Amanda, especialmente porque odiaba los primeros capítulos de Los jardines de la Luna. Siempre esperé con ansias su sorpresa, sus respuestas a lo inesperado: es fácil para los re-lectores olvidar, pero cada escena y cada novela fue escrita para un público que no sabía qué esperar, lo que le da pureza a su respuesta (y esto es más relevante con respecto a la mutilación de Hetan y su renacimiento, pero de eso hablaremos más adelante). Al mismo tiempo, sí, hice todo lo posible para asegurarme de que hubiera suficiente carne en los huesos para las relecturas.
Y para Bill, gracias por sumergirte directamente en el tema y el subtexto, y por asumir que sabía lo que estaba haciendo (creedme, ¡nunca entendí eso en el taller de escritura de Iowa!). Mi audiencia ideal es aquella cuyo radar se inclina en esa dirección, y que mantiene esa fe en un autor, a menos que o hasta que se demuestre lo contrario, y parece que se mantuvo fiel a esa fe en todo momento (salvo por algunos contratiempos de mi parte, mea culpa y todo eso), y cada vez que se aventuraba en ese territorio, era muy gratificante ver a otros lectores intervenir. Ha habido grandes discusiones y debates a lo largo de esta relectura.
Esto no quiere decir que me decepcionen los lectores que leen solo con la perspectiva de entretenerse o impulsados por una trama o una historia. No estoy decepcionado en absoluto, probablemente porque os tendí trampas una y otra vez, hoyos para vuestra incansable y precipitada carrera, zambullidas destinadas a haceros sentir lo quisierais o no. Con suerte, os metisteis en algunos de ellos. Si yo fuera un dios, os lanzaría a cada uno de ellos, pero no lo soy (¡qué suerte tenéis!).
Bueno, aquí está mi habitual preámbulo demasiado extenso, antes de llegar a las preguntas. Así que, allá vamos…
Un último apunte. Willful Child acaba de salir tanto en los Estados Unidos (y Canadá) como en Reino Unido. Es una especie de... eh... salida. Necesitaba quitarme un poco de mierda (todavía lo hago) y soltarme (sí, más de eso también). ¿Recordáis que mencioné esas ambiciones mías cuando era un escritor joven? Bueno, puedo ser un poco más sabio, o al menos más realista, en estos días. Ciertamente soy mayor. Pero a pesar de todo eso, el niño que lleva dentro permanece. Sería increíble si Willful Child no solo funcionara bien, sino que terminara en el cine o la televisión. La cosa es que se necesitará hype para eso. Hype de los fans. Por lo tanto, tengo los dedos cruzados. Si te diviertes leyendo Willful Child, ¡hazlo saber!
Saludos
SE
