Steven Erikson responde dudas sobre Doblan por los mastines

Las charlas de Steven Erikson con lectores de Malaz continúan hoy con la dedicada a la octava novela de la saga. La traducción de hoy está dedicada a Doblan por los mastines, la novela que Erikson escribió justo tras el fallecimiento de su padre. El autor canadiense nos revela en esta conversación interesantes detalles sobre el papel de Kruppe como narrador poco fiable, el duelo como combustible para el motor creativo, los motivos que llevaron al enfrentamiento final de Rake, las primeras 'visiones' del pasado ancestral de Kharkanas, la representación de la infancia en la novela, el 'pacto' implícito entre autor y lector para compartir unos sentimientos reales, sobre el papel de Kallor, la importancia de humanizar los conflictos y los bandos enfrentados, lo que inspiró la creación de Karsa Orlong o el respeto del autor a sus propios personajes para hacerlos verdaderos.

[Os recuerdo que podéis encontrar las traducciones de las charlas dedicadas a las siete novelas previas en el Archivo malazano, bajo el epígrafe 'entrevistas']

Una advertencia: el texto introductorio de Erikson tiene una primera parte centrada en Fall of Light, la segunda novela de la trilogía de Kharkanas y obra que el escritor canadiense estaba escribiendo por ese entonces (septiembre de 2013). Contiene algunos spoilers sobre la trama de esas novelas, así que no si no las habéis leído os recomiendo saltarlo hasta el punto en el que indico FIN DE SPOILERS.

¡Disfrutad la lectura!

Hola a todos. Si vamos a seguir el patrón, generalmente comienzo con una especie de preámbulo, antes de responder a vuestras preguntas específicas. Es una especie de calentamiento para mí, una forma de tomar tierra, así que espero que me complazcáis... Después de un verano de viaje, estoy de regreso en Victoria, acomodándome a la rutina diaria del trabajo en Fall of Light, el segundo libro de la trilogía de Kharkanas. Ha demostrado ser una bestia, para ser honesto. Tenía la intención de desarrollar historias paralelas (la jaghut y la tiste), solo para darme cuenta de que el lado de la guerra civil (la historia de los tiste) tenía en sí misma la longitud de una novela, sin añadir la guerra de los jaghut contra la muerte. En otras palabras, si escribiera las dos tramas según lo previsto, estaríamos ante una novela de dos mil páginas. Si bien a los lectores les podría gustar eso, la gente que encuaderna libros lloraría. También pienso que ya debería haberlo sabido, ¿no creéis? Pero claro, no estoy acostumbrado a las trilogías. Tengo una comprensión intelectual de la estructura necesaria, pero mi apetito por la historia se mostró rebelde ante las limitaciones.
Bueno, he tomado la decisión de eliminar la historia de los jaghut de Fall of Light y darle su propio trabajo propio, que puede resultar ser una novela o algo algo más ambicioso (estoy reflexionando sobre el asunto en este momento, así que no me presionéis. En cualquier caso, probablemente no "anunciaré" nada de todos modos, simplemente lo haré... sea lo que sea). Por el contrario, podría llegar al final de Fall of Light solo para encontrarme que puedo volver a insertar la historia de los jaghut después de todo (digamos, mil quinientas páginas).
De todos modos, estas son las mecánicas en juego en este momento, y con ellas una cierto punto de confusión. Veréis, lo que mantiene mis garras sobre esa historia de los jaghut es que es una buena historia, pero más concretamente, que tiene una función en la narrativa de Fall of Light. Lo que me hace preguntarme, ¿qué sucede cuando se quita? Afortunadamente, el libro aún se encuentra en sus primeras etapas, por lo que lo que escriba se compondrá de manera impecable: no notaréis ningún hueco, porque no habrá ninguno.
Aquí están esos viejos desafíos del taller de escritura resonando en el fondo de mi mente: pero ¿de qué trata la historia? ¿De quién es la historia? Y hacer esas preguntas es lo que me volvió a encaminar (oh, y preguntar a una de mis lectoras beta también ayudó, gracias, Sharon). La historia es sobre la maldita guerra civil... ¿verdad?
El problema es que Gallan es igualmente rebelde cuando se trata de una necesidad creativa. Creo que me acabo de dar cuenta de que estamos en una pequeña pelea, él y yo, y que fui el primero en sacar un cuchillo. Ahora me siento inquieto, quién puede adivinar con qué me responderá.

Tendré una mejor idea de todo esto cuando termine la novela. La posición retrospectiva crea rápidamente la claridad, una vez que el polvo se asienta y la sangre se escurre, y puedes ver cómo llegaste aquí desde allí. Así que me lo sigo diciendo a mí mismo.

[FIN DE SPOILERS de Fall of Light]

Lo que me lleva a la absoluta claridad con la que ahora puedo mirar hacia atrás en Doblan por los mastines (¿dónde está ese emoticono irónico? ¿Cómo es que nadie lo inventó todavía? Necesitamos algún tipo de símbolo ondulado... pensad en la paz que vendrá una vez que podamos evitar todos los malentendidos de los comentarios online y los twitteos ambiguos. Pero primero, por supuesto, tendremos que resucitar la ironía misma).

En primer lugar, gracias a todos los que participaron en la discusión del capítulo 14. Eso fue fascinante y esclarecedor, pero quizás lo más asombroso es que fue francamente honesto y valiente, por parte de todos los involucrados. ¿Quién dice que esas cosas no son posibles en Internet? No puedo decir que mi angustia haya desaparecido ni nada por el estilo, pero parece haber pasado a un segundo plano, mientras me esfuerzo por concentrarme en Fall of Light. Pero he vuelto a esa discusión unas cuantas veces más y es posible que vuelva a hacerlo. A medida que me hago viejo, empiezo a sospechar que todas y cada una de las posiciones (sobre prácticamente todos y cada uno de los temas) son de hecho, y con suficiente intensidad de deliberación, una pendiente resbaladiza. Podemos grabar nuestras creencias en piedra, pero esa piedra puede inclinarse. Por todo eso, hubo carne y cartílago para mascar en ese debate, así que gracias de nuevo.

Doblan por los mastines. Me resulta muy difícil extraer esa novela de su contexto. El proceso de duelo es complicado: comienza antes del hecho y dura hasta mucho después del mismo. Lo preliminar es todo el reajuste, a nuevas verdades, no importa cuán desagradables sean, y, en última instancia, a nuevas realidades. Es la experiencia de ser golpeado de lado, y luego tratar de encontrar sostén, mientras estás más que un poco borracho. Y luego llega el evento, y con él viene una cascada de emoción, pero es como un rugido lejano: sabes que está en camino, ansioso por ahogarte, y no puedes apartarte de su camino, porque ese torrente te sigue. Tiene tu nombre escrito. Entonces, si bien la muerte fue el detonante, la respuesta es la esencia de la vida, y es la distinción cruel (la guerra entre los dos) lo que duele tanto. [Y sí, de esto trata la guerra contra la muerte del Embozado, como una historia, con la 'presencia' en guerra contra la 'ausencia', con todas las armas inútiles del anhelo en la mano, y un enemigo cuya total indiferencia no se puede quebrar... ¿Eso conmueve el alma? Conmueve la mía, maldita sea. Como Gallan podría decirme: Ey, Erikson, ¿estás escuchando?]

Aún así, al final, es solo un libro, y el contexto es, en muchos sentidos, completamente irrelevante. El contexto puede servir en algún tipo de análisis retrospectivo, mucho después de que yo haya muerto, realizado por apóstoles de los misterios literarios con el ceño fruncido (que pueden, al final, mostrarse apologéticos): o, más probablemente, pasará desapercibido, como corresponde a todas las obras de arte que apenas se aferran al borde de la notoriedad. De cualquier manera, no me incumbe.

En consecuencia, intentaré abordar las siguientes preguntas de la manera más directa posible. Algunas de ellas, estoy seguro de que ya las he respondido, aunque sea indirectamente. Bueno, aquí van...

1- Hace mucho tiempo (¡en 2009!... creo) escribiste esta declaración: "Doblan por los mastines es la clave de toda la saga. Como pista adicional, comienza con la voz y la intención, y continúa hasta la estructura y el concepto creativo que es la narración en sí misma."
Si bien tengo mi propia interpretación, esperaba que lo explicaras con más detalle ahora que estamos un poco más avanzados en el tiempo y la saga ha llegado a su fin. Pregunto porque "clave" (para mí) parece indicar que hay algo oculto en el trabajo, y sin entender la clave, hay algo que me falta. Dado que disfruto al leer sobre tu proceso creativo tanto como la ficción en sí misma, solo quiero intentar asegurarme de no perderme un significado más profundo que mejoraría la lectura/relectura.

Mira la respuesta a la pregunta 15 más abajo. La escandalosa lectura de Danau en esa pregunta es completamente correcta. Daré más detalles en mi respuesta allí, pero agrega esto de aquí: ya ves, fue bastante simple después de todo. Todo trata sobre el proceso creativo y la postura reflexiva, de manipulación y de pura argucia del narrador. Piensa en Kruppe, y considéralo bien. Es rápido con el guiño, la mirada astuta, la mirada evasiva, mientras cuenta una historia cuyos detalles no puede conocer, y sin embargo lo hace, con cada revelación que llega con un propósito. Doblan por los mastines es fractal, una iteración a escala de toda la saga. Él te está mostrando, en esta novela, que nada es casualidad, nada es accidental y, en virtud de eso, nada de lo que se cuenta sucedió como se cuenta (bueno, por supuesto que no: esto es fantasía después de todo). Sucede porque es necesario. Por la historia. Por la ficción.  Con el único propósito de provocar en el lector una respuesta emocional. Cuando da en el blanco, todo es para bien. Cuando falla, bueno, la cagué. Sería bueno culpar a Kruppe, pero realmente no puedo. Su postura es irónica, pero de forma consciente, y debajo de todo ello hay algo candente que podría ser rabia, consternación o ambas cosas. Si soy honesto, así fue como me acerqué a toda la saga, desde la página uno de Los jardines de la luna. Uno podría llegar a la conclusión de que yo (y Kruppe) no nos tomamos nada en serio, pero eso no podría ser más incorrecto. Hablaba/hablo muy en serio. Por lo tanto, ¿y si Kruppe puede hacerte reír? Entonces también puede hacerte llorar.

Incluso al escribir esto, siento que Doblan por los mastines no está tan lejos como pensaba. Ese ardor, debajo de la superficie, permanece.

2- Steven, gracias por tu tiempo. Mi pregunta está relacionada con la muerte y el duelo. Se sabe que estabas haciendo frente a la muerte de tu padre mientras escribías este libro. También he pasado por muertes de familiares y sé lo doloroso que puede ser. ¿Alguna de tus decisiones en la trama (la muerte de Rake, la muerte del Embozado) se inspiró en el deseo de conectar con tu audiencia a ese nivel visceral en el que te colocó el luto? ¿O estas elecciones se tomaron hace mucho tiempo en tus partidas jugadas con Ian?

Curiosamente, no. La historia ya estaba grabada en piedra. Que su narración coincidiera con una pérdida personal fue... bueno, no sé qué camino tomar aquí. ¿Mala suerte? ¿Fue fortuito que me arrastrara a un lugar de cruda angustia? A veces un escritor puede estar simplemente jodido, por ese señuelo del oportunismo grosero... pero puede ser que esté siendo demasiado duro conmigo mismo aquí. Logré niveles similares de compromiso emocional en libros anteriores (Las puertas de la Casa de la Muerte o Memorias de hielo). ¿Qué fue todo eso? ¿Preparación subconsciente? Bueno, si es así, supongo que fue útil, ya que me dijo que podía escribir a través del dolor, evadiendo el sentimentalismo sensiblero y el melodrama. Así que cuando llegó el momento, como sucedió inevitablemente, cuando todo se volvió demasiado real, la máquina no tartamudeó y mantuve el rumbo. Lo escribí e hice de la honestidad mi combustible.

Eso resultó arriesgado, ya que inicialmente la novela no fue bien recibida. Y hasta el día de hoy, incluso los re-lectores y lectores de este sitio afirmarán que esta novela se encuentra entre las que menos les han gustado. Han pasado años y hace mucho que aprendí a endurecer mi piel ante tales cosas. Y, en cierto modo, mi propia experiencia del dolor real ha demostrado ser una especie de armadura contra las críticas.

Usamos lo que podemos.

3- Hola Steven, ¿por qué Perla (el demonio) y Perla (la garra) tienen el mismo nombre?
Conozco a cinco tipos llamados Peter. ¿Qué demonios pasa con eso? Porque, si todos aparecieran en mis novelas, estaríamos jodidos (oye, y ellos también... por lo tanto, Peter, Peter, Peter, Peter y Peter, si alguno de vosotros está leyendo esto, relajate, estás a salvo... Bueno, cuatro de vosotros lo estáis).
Pero entonces, tienes razón. Esto fue una ficción. Si los nombres acaban repitiéndose, bueno, el autor la cagó. Peor aún, creo que lo hice de nuevo, en Forge of Darkness. Hay dos de Bursa. Tendré que matar a uno de ellos. ¿Hacemos una votación? Bursa nº 1 asistió, sin invitación, a la Boda. Bursa nº 2 está con los Guardianes. ¿Quién vivirá, quién morirá? Todo depende de vosotros. Votad ahora, votad a menudo.

4- ¿Fue fácil escribir este libro con la voz de Kruppe? ¿Por qué  Madre Oscuridad "se manifestó" en Aranatha después de milenios de haber sido "rechazada" por los tiste andii? ¿Qué la hizo querer volver a ponerse en contacto con ellos? ¿Y por qué a través de Aranatha? (Tendría muchas otras preguntas relacionadas con la trama, pero aún no he completado la saga, así que esperaré). Gracias por tus libros, gracias por darnos la oportunidad de “hablarte” y hacerte preguntas después de volver a leer un libro, eso es muy generoso y totalmente asombroso. (Si esto suena incómodo, la culpa es que no soy nativo de habla inglesa, tómalo como un elogio, por favor).
¿Fue fácil escribir con la voz de Kruppe? Fue difícil no hacerlo. Me quité una capa y lo dejé pasar. Lo cubrí de grasa para proteger su corazón demasiado vulnerable. Desde el principio de la saga sabía que Doblan por los mastines era su historia para contarla, y lo dejé esperar hasta que llegara el momento (pero en realidad, nunca esperó en absoluto, porque ese fractal estuvo allí todo el tiempo, en una perspectiva mucho más amplia. ¿Estoy diciendo que toda la saga fue la historia de Kruppe? Tal vez. Una cosa es cierta: compartimos los mismos impulsos, las mismas necesidades, la misma fiebre de amor y furia. Lo vi en el espejo de la casa de la risa y me guiñó un ojo).

Madre Oscuridad se manifestó cuándo y dónde la necesitaban, porque en esta historia, cada pregunta que se hace necesita una respuesta. No quiero parecer evasivo con esto. A veces, la persona que amas resulta estar a tu lado y eso se puede olvidar fácilmente. Y, a veces, el que se fue (incluso en sus propias cabezas) regresará. Ficticio o real, no me gusta un mundo donde estas cosas no son posibles.

5- Darujhistan: aparte de cerrar el círculo desde un punto de vista narrativo, ¿hubo alguna razón particular en el universo por la que la convergencia final ocurrió allí? Hemos estado discutiendo esto, y no parece haber ninguna justificación para ello más que que mola, lo cual oara mí está bien :) 
Dragnipur. Un poco de especulación: ¿hubo alguna conexión entre la forja de la espada y el primer encadenamiento del Dios Tullido? De lo contrario, siento curiosidad de por qué la ruptura de la espada fue tan importante a gran escala. Además, ¿fue la Gran Batalla contra el Caos simplemente para ganar tiempo, o también un medio cuidadosamente considerado para vaciar la espada de todos sus desagradables residentes acumulados? Skamar Ara... ¿es probable que sepamos de él y sus legiones de Jakuruku, o es solo otro subproducto de la historia?

Muchas gracias por tu comentario del capítulo catorce, por cierto. Admiro la contundencia de tus pensamientos y tu escritura, y me complace que Doblan por los mastines sea tu favorito en la saga. A tu primera pregunta: Darujhistan. Bueno, este era el libro ocho. La última vez que vimos algo de la ciudad fue al final de Memorias de hielo. Quedaron historias sin terminar (la mía y la de Cam) y, como habrás adivinado por mi comentario anterior, también era hora de volver a ese escenario, por otras razones. Además, la noción de lo que vendría después (con Polvo de sueños y El Dios Tullido) significaba que la despedida adecuada para varios personajes no sería posible, a menos que regresara a la ciudad y su gente. Por otra parte estaba también mi predilección por retroceder en términos estructurales, lo que exigía una nueva visita. Hmm, ¿qué más? Bueno, cuando Cam y yo jugamos el enfrentamiento entre Viajero y Rake, fue en Darujhistan. Y, por supuesto, estaba Kruppe, la clave, mi esquema original de la saga; de hecho, todo me llevó allí. Todo. Considera, finalmente, la sincronicidad de ciertos elementos cruciales: en Los jardines de la luna, con Rake sobre la ciudad, y su descenso hasta la calle para luchar contra un demonio. Todo reiterado en Doblan por los mastines. Cerrando el bucle. En Los jardines, teníamos los dioses gemelos del azar. En Doblan, el propio dios de la muerte llega a la ciudad para expresar su propia negación del azar y el destino. En Los jardines, teníamos a Brood y Kallor en las alas, y Whiskeyjack en el centro del escenario, pero fuera de su liga: en Doblan, Brood nuevamente en las alas, hasta el final, luego Kallor abriéndose camino hacia el frente, solo para ser bloqueado por un hombre de fuera de su liga (Spinnock, otro amigo de Anomander, al igual que Whiskeyjack). Los paralelos continúan con muchos otros personajes, desde Azafrán/Navaja/Azafrán; los Mastines de Sombra; Korlat y Orfantal; Raest; Baruk; los Abrasapuentes; Vorcan, Rallick y los asesinos; Cáliz; Engendro de la Luna y la luna... ecos, cerrando los bucles, buscando gracia en sus despedidas... mierda, esto sigue y sigue...

Dragnipur: Sí, todas las razones que dijiste (pero sin conexión con el Encadenamiento). Para determinar las razones por las que suceden las cosas (en esta saga y tal vez en todas mis trabajos en general), trabaje hacia atrás a partir de los efectos observados. ¿Qué se logró rompiendo la espada? ¿Cuánto de eso podría controlarse y, de ser así, por qué no? Entonces, ¿quién participó en la manipulación de eventos para lograr los fines deseados? ¿Y por qué elegirían hacerlo? A veces, las razones no son en absoluto complicadas. A veces, se trata solo de compasión y de hacer lo correcto.

Skamar Ara: el guiño en las frases mientras escribía, todos los remolinos de emociones que la rodean, y luego... oh, inserta aquí este bocado caprichoso, como tocar una campana en algún lugar invisible, y sonreír cuando regresan los ecos. ¡Invención! ¡Espontaneidad espontánea! ¡Arrójalo y espera el escalofrío del misterio! ¿Quién diablos es Skamar Ara? No tengo ni idea. Pero, oh, eso me gusta. ¿A alguien más? ¿O rechinarán los dientes y maldecirán mi nombre (otra vez)? ¿Pero no lo entiendes? Kruppe simplemente se volvió astuto, porque sabe lo que está haciendo, ese pequeño mierdecilla intrigante.

Pero bueno, lo maravilloso es que, ¿no es eso por lo qué estamos aquí, haciendo todo esto? ¿La escritura, la lectura, el compartir?

6- Acabo de terminar la saga hace aproximadamente un mes y fue increíble. Gracias por la gran experiencia de la lectura. Ahora mi pregunta: ¿alguna vez sabremos más sobre los tiranos o los seguleh en conserva?

¿Has leído ya la novela de Cam sobre Darujhistan? [Se refiere a Orbe, Cetro, Trono cuya acción se sitúa justo tras Doblan por los mastines]

7- ¿El nombre Kruppe se pronuncia con una sílaba o dos? (Preferí la lectura de audiolibros de Los jardines de la luna en la que usaba dos sílabas, en vez de la de Doblan por los mastines de una sola sílaba). En Los jardines, Kruppe parecía usar la tercera persona para referirse a sí mismo con mucha más frecuencia, y ser más alegre que el Kruppe que vemos en Doblan por los mastines. ¿Es esta una lectura válida del texto y, de ser así, por qué o por qué no? Gracias por estos libros tan entretenidos, divertidos y estimulantes.

No se me consultó sobre la pronunciación para el audio (excepto para Forge of Darkness). Kruppe es una sílaba (Krup). En cuanto al cambio de tono de Kruppe entre Los jardines de la luna y Doblan por los mastines, sí, tu observación es válida. Él también se estaba quitando cosas, desnudándose. La necesidad de dirigirse a sí mismo en tercera persona fue, para esta novela, completamente redundante, ¿no crees?

8- Ha habido mucho debate sobre por qué Rake necesitaba a Viajero para luchar contra él para permitir su desaparición, en lugar de simplemente suicidarse. ¿En qué razón(es) estabas pensando?

Ah, si tan solo pudiera responder a tu pregunta. La cuestión es que hay todo tipo de necesidades en una historia, e incluso fuera de la historia, que determinan cómo resultan las cosas, y aunque la noción de convergencia a menudo parecía, hasta este punto, ser tan accidental como deliberada, siempre hubo una cierta cantidad de manipulación (diablos, si lo miras desde un punto de vista metaliterario, todo es manipulación... así que, considera de nuevo la novela como un código, ese velo rasgado, todos los deditos regordetes asomando de nuevo una y otra vez…). Piensa también sobre cómo se organizó esta reunión desde el principio: el arma en la mano de Dassem, sus orígenes, el círculo completo que exigía. Considera también la absoluta sinceridad en la respuesta de Rake a la demanda de Dassem por el Embozado. Si hubiera muerto ante Dragnipur, de hecho habría encontrado al Embozado. Pero parece que no fue así: la espada Venganza se negó a perder, pero tal implacabilidad no se acumuló para su portador. Esa es la diferencia entre el hierro y la carne. ¿Fue maltratado Viajero? Sí, brutalmente.

9- Hola, Steve, gracias por tomarte el tiempo para estas preguntas y respuestas. Tengo un par de preguntas generales. 

1) ¿Por qué ninguna de las poesías del mundo malazano rima? ¿Es una elección estilística por tu parte, o es que riman en sus idiomas originales y fue demasiado difícil de "traducir"? 

2) Siendo también un gran admirador del otro Steve Erickson me preguntaba si alguna vez lo habías leído. Si es así, ¿qué te pareció?

3) En lo que respecta a tu forma de escritura, ¿escribes cada escena en el orden en que aparecen en el libro, o escribes cada línea argumental de la historia como una unidad? 

1. Hay muchas formas de poesía: la poesía con rima completa ha pasado principalmente a las letras de las canciones (algunas de ellas aparecen en la saga). Mucha gente asegurará (¿por qué siempre es un pronunciamiento, de todos modos? Como si el tono de una afirmación garantizara su credibilidad. No lo hace) que no puedo escribir poesía. Los poetas que conozco me dicen que puedo, y que puedo escribirla bien (y una colección de mi poesía, llamada Tall boy, se publicará en una imprenta universitaria de Estados Unidos durante el próximo año). La clave para leer mi poesía es simple: léela en voz alta, sin tener en cuenta los saltos de línea reales; los saltos reales aparecerán de forma natural. A menudo evito un ritmo constante, al menos superficialmente, pero una vez que agregas una voz a los poemas, comienzan a tener sentido.

2. No he leído a Erickson y, para ser honesto, por alguna razón me parecería extraño hacerlo. Bien podría sentir él lo mismo con respecto a mi trabajo. No digo que sea racional.

3. Escribo de forma lineal, tomándolo tal como viene (sin cortar y pegar). Una de las razones por las que me gusta hacerlo de esa manera es por cómo ciertos temas se trasladarán a nuevas escenas, nuevas situaciones con diferentes personajes, dando así un giro a esos temas. Pon todo eso junto y el libro parece más cohesivo, como si cada escenario hablara con los demás (pero en un lenguaje secreto, o más bien, en el lenguaje de lo meta).

10- Gracias por el tiempo que dedicas a estas sesiones de preguntas y respuestas. Realmente lo aprecio. Mi pregunta es: al escribir los flashbacks de Kharkhanas en este libro, ¿ya había planeado lo que ibas a escribir en Forge of Darkness?

Los flashbacks de Kharkanas ciertamente establecieron el ambiente y la atmósfera que encontrarían su voz en la trilogía de Kharkanas: pero no me preocupaban mucho los detalles, ya que los recuerdos son mentirosos y esquivos. Pero el tono, que surgió de la sensación de que las cosas recordadas a menudo encuentran su punto focal en los traumas profundos de nuestras vidas (y, por extensión, las vidas de los personajes que una vez más son llevados al extremo), parecía reverberar en mí, y esa resonancia permanece, y bien puede ser la musa principal de la trilogía.

En términos de 'planes' para la trilogía, la respuesta probablemente sea 'no'. De hecho, en ese momento dudo que tuviera una idea real del escenario de la trilogía, que siempre iba a ser el aspecto más problemático de este particular mito de la creación. Pero los flashbacks me dieron un enfoque (y al menos un escenario: la propia ciudad de Kharkanas), y eso ayudó. Rápidamente me di cuenta de que iba a tener que invertir el telescopio y convertirlo en un microscopio. Si la saga de Malaz era hacia afuera, entonces la trilogía de Kharkanas sería hacia adentro, íntima.

11- Realmente quiero saber cuántos de los personajes interpretasteis tú e Ian. He pasado casi un año involucrándome cada vez más en un lugar y una historia de lo que creo que sea decente. Me gustaría agradecerles a ambos por ello.

De nada. Cam y yo interpretamos a muchos personajes que han aparecido desde entonces en estas novelas. Incluso jugamos algunos eventos importantes (incluido el choque de Anomander/Dassem): pero quizás lo más importante es que al interpretar a estos personajes les dimos historias, y esa base nos permitió correr junto con ellos, a nuestra manera, en nuevas escenas, eventos e historias a través de estas novelas. Como una caja de juguetes compartida llena de soldados, podíamos meter la mano, sacar uno, mirarlo y pensar 'oh, cierto, este pasó por esto, y esto, y aquello. Pareces un poco maltrecho y magullado, ¿verdad? Bueno, amigo mío, ¿qué harás cuando esto suceda?' Entonces, por un lado, contamos los eventos que habíamos jugado con estos personajes. Mientras que, por otro lado, extendimos sus vidas hacia nuevos futuros.

12- ¡Hola Steve! Siento curiosidad por saber si la costa de los naufragios donde Mappo y el grupo Trygalle se encontraron en una ciudad maldita con un jaghut está en algún lugar en particular. Supongo que si su viaje por la senda correspondiera más o menos a una línea recta desde Darujhistan hacia Letheras, donde está Icarium, entonces tendría sentido que estuviera en la parte norte de Assail, pero es solo especulación. Además, ¿puedes hacer una declaración oficial del tipo "palabra de Dios" sobre si el dragón no muerto que se despierta y habla con Kallor es Tulas Pelado? Ha habido una gran controversia al respecto con algunas personas que creen que suena demasiado diferente y debe ser un dragón no muerto diferente a Tulas. ¡Gracias!

Sí, creo que tenía en mente que la costa de los naufragios estaba al norte de Assail. Pero luego, con Cam acercándose al final de su novela Assail (que aún no he leído), ¡todo puede cambiar! ¿No es emocionante la vida?

Respecto al dragón, sí, ese era Kagamandras Tulas Pelado. O eso me ha dicho el Dios de las Intenciones, que es bueno en... eh, pronunciamientos.

13- No soy un hablante nativo y estoy confundido por el significado del título. Steven, ¿puedes arrojar algo de luz, especialmente en "Toll"? ¿Es un sustantivo/verbo? ¿Qué definición tenías en mente: impuesto, repique, llamada? Recuerdo que la frase aparece en el libro en forma de "peaje de los Mastines" (como lo menciona Kruppe). ¿Significa esto que el título también podría ser "The Toll of the Hounds"? En la traducción al polaco, el libro se llama "El tributo de los mastines". ¿Diría que es una traducción correcta?

¿El tributo de los Mastines? Oh querido. Es la maldición del idioma inglés, ¿no? Toda esa basura connotativa que empleamos alegremente para confundir a los traductores de todo el mundo. El título simplemente me sonó bien. Flotaba allí, entre nubes arremolinadas, insinuando esto y aquello, y también lo otro. Cosas como campanas sonando (¡vienen los vikingos! ¡Corre!); cosas como el precio que debe pagarse (lo que su traductor llamó "tributo"); cosas como contar el número de víctimas, como en ¿cuántos personajes principales van a morir en este maldito libro? En cuanto a la parte de los 'Mastines', bueno, de nuevo, se remonta a Los jardines de la luna y su primera aparición. Como notarás, muchos idiomas son estrictamente denotativos, pero no el inglés. Causa problemas todo el tiempo.

14- Doblan por los mastines es uno de mis libros favoritos. Siento que se acerca más a la tragedia con elementos épicos que al revés (especialmente con el elenco en Darujhistan). Así que gracias por eso, ¡es diferente a muchas de las fantasías actuales! Tengo un par de preguntas. 

1) En el libro vemos a muchos niños con una vida interior bien desarrollada, ya sean terribles (Snell) o no (Harllo). He expuesto mi problema con otros lectores que sienten algo de sed de sangre cuando se trata de los niños malos (soy un poco más empático con ellos, ya que he crecido con algunos niños malos que lo cambiaron). ¿Era este tu propósito al escribirlos? ¿Por contraste con Harllo? ¿O simplemente deseabas escribir sobre todo el espectro que los niños pueden mostrar? 

2) Puede que sea una de las pocas personas a las que no les encanta Rake por la única razón de que no creo que fuera un buen padre para Nimander. Creo que el problema de la personalidad y la autoestima de Nimander no habría existido si no fuera por las ausencias de los padres. ¿Fue esta una elección consciente para darle a Rake ese defecto en particular o lo estoy interpretando mal? 

1. La representación de los niños (no solo en esta novela, sino en mis novelas en general) es algo que quería explorar de la manera menos sentimental posible. Dejando a un lado la sociopatía, todos son redimibles y, como dices, las circunstancias pueden tanto formar como, en algún momento posterior, hacer cambiar a una persona. En Doblan por los mastines, quería un contraste de extremos: y así como varios personajes adultos se configuraron para jugar entre sí, también los personajes infantiles. De todos modos, para Snell, sí, había muchos desencadenantes ambientales para convertirlo en lo que era: pero también era un sociópata (la evidencia es que la condición es neurológica, fisiológica y que se expresa muy temprano en un la vida de una persona: sacando los ojos de un gato o prendiendo fuego a un pájaro, etc...). No hace falta decir que meterse en la cabeza de un personaje así no fue muy divertido, pero la voz encuentra veracidad una vez que la escribes sin 'sentir' que actúa como algo para causar impacto en los pensamientos de Snell; bueno, experimentándolo sólo como alguien completamente egocéntrico, con todos los demás seres existiendo únicamente para el placer o tormento de Snell. Es un mundo de Snell para Snell, y como tal, lo único que teme son todos los demás: es decir, aquellos que podrían llegar a él, ver a través de él, hasta el pequeño y desagradable secreto de su alma despiadada. Desde un punto de vista personal, no hay nadie a quien tema más que a un sociópata, y el escalofrío que siento cuando lo reconozco en alguien con quién estoy lidiando es probablemente la experiencia más desagradable que conozco (lo comprendí temprano cuando trabajaba con lo que solían ser llamados niños 'con problemas', a finales de los setenta; la mayoría no tenía ningún problema: solo necesitaban a alguien que escuchara lo que no decían, un poco de espacio y un lugar para salir de su hogar, y como consejeros del campamento proporcionábamos todo eso. Pero uno o dos de esos niños... sí, sentir ese escalofrío cuando tienes dieciséis o diecisiete años, con poco entrenamiento a tus espaldas... los traumas van en ambas direcciones, supongo, y uno probablemente podría argumentar, sabiendo lo que acabo de relatar sobre mí mismo, que mi obsesión literaria con la empatía y la compasión se deriva de esos recuerdos... sí, podrías afirmarlo, y quizás tengas razón).

2. Los problemas de personalidad y autoestima de Nimander, podría sugerir, van mucho más allá de su relación o su falta de relación con su padre. Desde luego, hay crianza, pero también hay naturaleza, en todo lo que constituye una persona. En cierto modo, es demasiado fácil echarle toda la culpa a Anomander: además, ¿por qué debería cualquiera de nosotros asumir que la baja o inestable autoestima es siempre un defecto? Las personas son diferentes. Algunos son lanzados, otros reservados. Algunos no tienen más que dudas internas, otros no tienen ninguna. Sin embargo, ninguno de estos rasgos está escrito en piedra. Cuando leí por primera vez algo de ficción ante una audiencia, estaba hecho un manojo de nervios. Pero eso cambió. La progresión de Nimander en esta novela fue solo eso (después de todo, Garrapata de Piel creció en las mismas circunstancias, pero no experimentó ninguno de los supuestos defectos de Nimander, lo que sugiere que el papel de Anomander era menos importante/relevante de lo que piensas). Por lo tanto, podría ser fácil culpar al padre por los pecados del hijo. No me lo creo. En cualquier caso, el lento 'florecimiento' de Nimander fue la clave de su desarrollo y su historia. De un tipo de persona a otro, pero la misma persona al final después de todo.

15- Steven, gracias por tu tiempo. He disfrutado muchísimo de la saga en mis 3 lecturas (¡hasta ahora!). Ningún otro libro o saga ha conseguido ni una décima parte de mi interés emocional. Ampliando lo que dijo Thomstel en la primera pregunta, con respecto a tu referencia a Doblan por los mastines como la clave de la saga. Siempre he tomado eso como una referencia a la narración a menudo hiperbólica y poco fiable de Kruppe del libro. Uno de los elementos recurrentes de la saga parece ser que una gran cantidad de los actores principales solo conocen fragmentos de lo que sucedió, o está sucediendo, en un momento dado (y lo has hecho extensible al lector más de una vez). La historia se transmite y siempre se difumina. Desde mi segunda lectura de Doblan por los mastines (momento en el que había leído tu comentario sobre que era la clave) que Kruppe es para la narración como tú para la saga en su conjunto: lo que leemos puede no ser preciso, incluso puede ser una pura invención, pero es una mejor historia. ¿Estoy dando fuera del blanco aquí? Es una teoría que he considerado ridícula más de una vez, pero ahora que tengo la oportunidad de preguntarte, estoy feliz de exponerme al ridículo público :) De nuevo, gracias.

Verás, ¿no es esto justo la naturaleza del ridículo público? Todos esos detractores con sus comentarios burlones, bueno, ¿quién parece ridículo ahora? Lo que lees es cierto. Siempre he sostenido que uno puede ser sutil con la metaficción (al igual que uno puede ser sutil con el realismo mágico): no necesitas un martillo, o alguien en la multitud saltando arriba y abajo sosteniendo un enorme cartel gritando '¡AQUÍ ESTOY YO!' Aún más curioso, ¿por qué no hacer metaficción que se esconde a plena vista? Hmm, ¿dónde puedo hacer eso mejor? ¡Oh! ¿qué hay de la fantasía épica, donde para empezar todo está inventado? Quiero decir, ¿puede un autor de fantasía decir realmente, con semblante severo, que está escribiendo solo lo que es real? Bueno, tal vez algunos pocos puedan, si tienen algo afilado y espinoso metido en sus propios culos. No. Está todo inventado. Muy bien, entonces (debería venir la siguiente y obvia pregunta), ¿qué puedo hacer con eso? ¿Qué puedo decir y cómo puedo decirlo de diferentes formas? ¿Cómo puedo ser realmente serio mientras estoy dentro de este mundo completamente inventado, con sus historias completamente inventadas y sus personajes completamente inventados? Bueno, para mí, la respuesta fue: no siempre puedo hablar en serio, porque todos sabemos que nunca sucedió nada de estos libros. Por lo tanto, el guiño ocasional. El asentimiento taimado. Pero sobre todo, la sonrisa compartida. Porque, de todos modos, ¿de qué trata la fantasía épica? Sugiero que parte de esto trata sobre 'lo que sería genial' y 'lo que realmente te haría sentir un escalofrío a ti/a mí' y '¿cómo sería sentir si algo así realmente sucediera?' Y todos estas nociones y los sentimientos que engendran, son reales. Y para el escritor de estas cosas, esas nociones y sentimientos no deben ser burlados, no deben ser denigrados, no se debe abusar de ellos. Y ahí es donde entra la responsabilidad, para el escritor. Bueno, para este escritor, en cualquier caso. Ya sea que tenga éxito o no, según tu criterio, prometo que nunca abusaré de tu entusiasmo. Más concretamente, a través de mi escritura, me esforzaré por compartirlo. ¿Es lo suficientemente justo para un pacto entre tú y yo? Espero que sí.

16- Steven, he notado que las posadas/pubs/bares son lugares destacados en tus libros (La taberna del Fénix y el bar de Krul en Doblan por los mastines) o se describen muy vívidamente (por ejemplo, el bar en el que Kalam se encuentra en Aren, con el suelo inclinado hacia el centro). ¿Algún comentario sobre esto? ¿Eres fan de ellos? Además, ¿existe el café (o su equivalente) en Wu? ¿Veremos alguna vez personajes reunidos en un café?

Aquí inclino el sombrero ante los antecedentes como juego de estas novelas: la clásica escena inicial de demasiadas campañas y sesiones de D&D. Lo peor que me pasó fue en Blood Follows, cuando me reí con el misterioso extraño de la esquina (una broma que probablemente solo un compañero de partida entendería). Por lo tanto, de ahí vienen los bares, bares y bares: las islas para refugiarse (incluso cuando no lo sean), la pausa antes de la tormenta, el lugar donde los personajes pueden hablar entre ellos con relativa facilidad y comodidad. En la novela negra, es la oficina de Marlowe; para Bond, es la sede del MI6: para la fantasía, es la taberna o el bar. La culpa, ya sabes, es de ese maldito extraño de capucha verde en la esquina...

¿Café? Oh, en algún lugar de los libros, ya sea mío o de Cam, hay alguien bebiendo su equivalente. Escribo en cafés, no en bares en su mayor parte. No tengo ninguna afiliación especial con los bares.

17- Hola Steven, gracias por hacer esta sesión de preguntas y respuestas. Tengo dos cuestiones: 1) En la sesión de preguntas y respuestas de La Casa de Cadenas, sobre el tema del relativismo cultural, dijiste: "Cada cultura justifica sus propias idioteces. En La Casa de Cadenas fui tras una 'ajena' para la mayoría de nosotros (la circuncisión femenina). En Doblan por los mastines, fui tras una muy querida para todos nuestros corazones." Entonces mi pregunta es, ¿tras qué fuiste después? (Suena como una pregunta de un programa de preguntas *se ríe*)

2) En la sesión dedicada a La tempestad del segador dijiste "En términos de tono, estilo e intención, este autor necesitaba un descanso (pero como los planes de uno no encajan con las expectativas, etc., no es lo que obtengo)." Entonces, mi segunda pregunta es, ¿cuáles eran tus planes iniciales para Doblan por los mastines al comienzo de escribir toda la saga (y después de La tempestad del segador, obviamente) y cómo cambió durante la planificación y escritura del libro en sí? ¡Saludos!

1. Era una referencia a la propia historia de Nimander. La sustancia negra que gotea de las víctimas anónimas, tan viciosamente adictiva que una civilización entera puede acabar sirviéndola y, de hecho, arrodillada ante ella, con la creencia de que sin ella todo se derrumbaría. Estaba escribiendo sobre nuestra adicción al petróleo.

2. El único elemento que cambió fue mi relación con la historia, ya que las muertes ficticias (siempre intencionadas, planeadas) y la muerte real desdibujaron mi relación entre contar historias y vivir, y cambiaron la forma en que el acto de escribir una novela es y solo puede ser una conversación continua entre el autor y su realidad. Todo eso llegó a casa de una manera que no podría haber anticipado. En mi mente y hasta el día de hoy, esa conversación continúa. La veo encerrada en áspic, pero ese áspic sangra.

18- En CSI Darujhistan y como uno de los investigadores, tengo que preguntar, ¿a dónde ha ido el cuerpo decapitado del Embozado? Porque eso es algo esencial para mí para reconstruir cuál es la motivación de Viajero. Ve a Rake, ve al Embozado decapitado, ¿por qué no se va a tomar una cerveza y considera el trabajo hecho? ¿Qué estaba pensando? Es un libro fantástico, uno de los mejores que he leído y lo he releído 5 a 6 veces. Sin embargo, todavía no puedo comprender la motivación de Viajero. ¿Uno de los Mastines se comió el cuerpo del Embozado? ¿Por qué tiene que atacar a Rake? ¿Sus adoradores lo están obligando a actuar incluso si él no quiere? ¿Fue su venganza "transferida" a Rake?

Un momento, dices que Dassem se acerca para enfrentarse a Anomander, que parece decidido a luchar contra él. ¿En qué momento de esta reunión Dassem se quita las gafas de sol, inclina la cabeza hacia un lado y mira fijamente a un cadáver decapitado a cierta distancia detrás de Anomander, uno que está siendo mangoneado por un Mastín, y luego, con los ojos entrecerrados hacia el cielo de Miami, pregunta 'Y... ese... cadáver sin cabeza detrás de ti... podría ser... oh, no sé... ¿podría ser el Embozado, el Dios de la Muerte?' Momento para la música y para el título, con The Who cantando 'Who Are You' (si esa es la canción que cantan).

Siempre que el Embozado aparece o ha aparecido en las novelas, ha sido... embozado, encapuchado, cubierto, el rostro oculto en las sombras. Su identidad se mantuvo deliberadamente oculta de todos, tanto el personaje como el lector (aunque el lector podría, en última instancia, descubrirla).

Tienes un cadáver sin cabeza. ¿Exactamente cómo ofrece eso una identificación positiva? Más concretamente, ¿pudo Dassem -acuciado por la necesidad de la espada y sacudido por cualquier conversación que precedió a este momento- de alguna forma dejar a un lado al Señor de los tiste andii parado frente a él? Esas dos fuerzas en colisión inminente no ven nada más, nadie más que al que enfrentan. Créeme, es lo que les sucede a los boxeadores o los duelistas de esgrima en la pista, el mundo más allá del objetivo/enemigo se desvanece por completo. Esos son ejemplos pequeños y modestos. Dassem y Rake son todo lo contrario.

Entonces, intenta pensarlo de esta forma. Ojalá te ayude.

19- ¡Qué libro tan fantástico, uno de mis favoritos de la saga! :) Dos breves preguntas: 1. ¿Quién era el Ancestral constructor de Azath que conoció Nimander y cuál es el significado de que haya una Casa Azath dentro de la sangre de los dragones? 2. ¿Por qué Kallor no intentó reclamar el Trono de Cadenas después de que pasó la convergencia? ¿Le afectaron emocionalmente los actos de Spinnock y Rake, o concluyó que la ruptura de la espada conduciría al fin del Dios Tullido y que la Casa de Cadenas no podría sobrevivir sin el Encadenado? ¡Gracias!

1. Realmente no puedo responderte aquí: el Ancestral era solo eso, un Ancestral; y la naturaleza de las Casas Azath tendrá más tiempo en escena  la Trilogía de Kharkanas, pero incluso allí, algunos misterios deben seguir siendo misterios.

2. Kallor fue mantenido alejado porque es un grano en el culo, y Rake quería asegurarse de que se mantuviera al margen. La reivindicación del Trono y el título de Rey de la Casa de Cadenas (con un rival presente en Karsa Orlong) atrajo complicaciones al plan. Así que Rake puso a Spinnock en su camino. Una vez que todo estuvo hecho en Darujhistan... bueno, incluso un grano en el culo tiene sentimientos, e incluso Kallor puede conocer el dolor y terminar sintiéndose completamente confundido, conmocionado y completamente deprimido. Puede que no supiera por qué Rake quería que lo bloqueasen cuando se encontró con Spinnock, pero seguro que lo entendió después. Imagina que descubres que hubo una gran fiesta de todos tus amigos y de casi todos los que conoces, amigos o no, y luego descubres que no fuiste invitado. ¿Cómo te sentirías? ¿Abatido? ¿Llevado por la autocompasión? ¿Amargura?

Pobre Kallor.

20- Hola Steven, gracias por tomarte el tiempo para leer y responder nuestras dudas. Mi pregunta es la siguiente: no solo escribes libros épicos, escribes personajes épicos y algunos autores pueden dejar al poderoso espadachín o al dios devorador de mundos en las sombras profundas para aumentar su misterio. Sin embargo tu muestras su mortalidad, su inseguridad y, a veces (o en su mayoría) su arrogancia, y en lugar de devaluar a esos personajes, realmente logras hacerlos mucho más atractivos que cualquier entidad desconocida y todopoderosa. Me imagino que si hubieras escrito El Señor de los Anillos, Frodo habría muerto, y hubiéramos tenido el punto de vista de Sauron y tal vez incluso hubiéramos desarrollado debilidad por los orcos. Solo tenía curiosidad por saber por qué decidiste traer estas entidades que aparecen generalmente en el fondo de la historia al primer plano. Además, creo que Gothos y el Embozado son dos de los personajes más interesantes de toda la saga o de la fantasía. Gracias por escribir libros tan geniales, acabo de comenzar Forge of Darkness también y solo tengo que decir que es brillante, leerlo es un verdadero placer y un privilegio. Bien hecho, señor.

Sí, Frodo habría muerto. Sauron probablemente tenía cosas que decir, maldita sea. Y los orcos fueron simplemente sustitutos deshumanizados del otro lado en la Primera Guerra Mundial, lo que puede haber tenido sentido contextual pero no éticamente. ¿Debilidad? Tan pronto como se conviertan en una cultura real (que lo son) en lugar de esclavos o zánganos zombis, habrás establecido una entidad potencialmente personalizada: abusar de ellos por completo y llevar a cabo un genocidio sin una pizca de compasión es, para mi, manipulador de todas las formas equivocadas.

La cuestión es que sí, para mí es importante humanizar el conflicto. A veces, comprender las razones por las que las personas hacen cosas malas es mucho más efectivo y afectivo que simplemente encogerse de hombros y decir 'sí, hacen cosas malas'. Un personaje sin tacha es un personaje aburrido, tanto los 'buenos' como los 'malos'. 

21- Hola Steve, Doblan por los mastines me hizo gritar, asustando a mi novia, a los gatos y probablemente a los vecinos. "¡Mató al dios de la muerte!" Este libro, a pesar de que suceden muchas cosas malas, realmente parece un respiro antes de las tormentas que son Polvo de sueños y El Dios Tullido. Muchos círculos están cerrados, y aunque Darujhistan y el mundo en general todavía están en peligro, para muchos de los personajes el peligro ha terminado. Los personajes reciben las gracias al salir, una reverencia a la audiencia. No sé si lo dijiste así, pero me encanta despedirme de ellos de esta manera. He intentado y tratado de pensar en una pregunta seria, pero los post anteriores se encargaron de la mayor parte. Así que aquí está mi pregunta. El buey es el verdadero héroe de Doblan por los mastines, ¿verdad? ¿Es él la metáfora y la clave de toda la saga? Ok, quizás eso sea ir demasiado lejos. Pero amo a ese buey. Gracias por este libro.

Me gustó tanto tu uso de la "gracia" que lo usé en mi preámbulo. Sí, fue en gran medida una despedida consciente, un decir "adiós" a muchos personajes (para mí. Aparecen de nuevo en la novela de Cam sobre Darujhistan): y por supuesto, también me estaba despidiendo de muchas otras cosas (el cambio de ser padre e hijo a ser solo padre, y la aparente muerte de la juventud que eso conllevó, por ejemplo), de modo que ese sabor o tristeza impregnaba la escritura de todo eso, con un gruñido final reservado para Kallor, por supuesto.

El buey es el buey platónico, el buey del buey, el ápice de la 'bueydad'. Come, tira cosas, caga y, como tal, representa el ciclo de la vida. Estoy (mayormente) bromeando.

22- Cartógrafo es uno de mis personajes secundarios favoritos en esta última mitad de la saga, y me preguntaba si podrías explicar algunas de tus inspiraciones para este personaje. Y una pregunta de la saga más general, pero ¿fue una decisión deliberada que tomasteis la de no tener un dios formal del amor en el panteón? ¿Un poco de cinismo saludable con respecto a los dioses del amor del mundo real? ¿Es una parte no expresada de la Gran Casa de Vida? ¿O es el "amor" simplemente una rúbrica por la que todo el panteón debe ser juzgado? Gracias por tu tiempo y tus historias.

Éramos dos tipos heterosexuales compartiendo piso, ¿y crees que hablaríamos sobre el amor? De tales incomodidades retorcidas se forma un panteón, con el más dulce de todos los ángeles notablemente ausente. Puede que aquí esté más cerca de la verdad de lo que parece a primera vista. No puedo recordarnos hablando de la ausencia de un dios o diosa del amor en una fecha posterior, pero si lo hicimos, ya era demasiado tarde. Además, el amor parece una virtud de innumerables aspectos, y como teníamos los aspectos cubiertos, la virtud estaba destinada a mostrar mil caras.

Sí, Cartógrafo fue divertido, también me gustan esos personajes. Gracioso y, sin embargo, idiota. Demostró ser el complemento perfecto para el resto del Gremio.

23- Estimado Steven, me gustaría aprovechar esta oportunidad para preguntarte sobre tu relación con tus traductores. ¿Cómo te aseguras de que no estropeen ningún presagio u otras cosas que no estén claras de inmediato en el libro? ¿Tiene preguntas frecuentes o una guía para ellos, como Patrick Rothfuss? ¿A veces lees su trabajo?

¿Rothfuss preparó una guía para sus traductores? ¿No odias a la gente que piensa en el futuro? Quiero decir, ¿cómo puede ser tan inteligente, en cualquier caso? Peor aún, el tipo suena muy profesional. Sí, ¿a qué está llegando el mundo literario con todos estos jóvenes barbudos haciendo cosas tan inteligentes como esa?

Mis traductores rara vez se ponen en contacto conmigo. He intercambiado información con mis traductores al alemán, checo y (una vez) hebreo. ¿He leído mis obras traducidas? Lo intenté, pero no las entiendo.

24- Chaur es un personaje muy interesante y adoro su amor incondicional por Barathol así como el monólogo interno que le diste. ¿Tiene alguna base real? Digo esto porque tengo un sobrino con síndrome de Down y pareces tener una gran comprensión del funcionamiento interno y el comportamiento de una persona que vive con una discapacidad mental. Muchas veces los autores idealizan al personaje del "gigante torpe", y tú lo hiciste en cierto modo, pero también lo hiciste humano y le diste una especie de enfoque o impulso de por qué siente tanta afinidad con Barathol, incluso ya en Los Cazahuesos. ¿Te resultó difícil escribir desde esa perspectiva o te sentiste obligado a investigarlo de alguna manera? Además, existe la teoría de que el síndrome de Down es un vestigio de la línea neaderthal que se cruzó con el homo sapiens antes de que su especie muriera. Como eres antropólogo, pensé que lo encontrarías interesante, si aún no lo sabías.

Un verdadero bombazo de novela fue Existence de Daved Brin, que para mí fue probablemente la mejor novela de ciencia ficción de los últimos cinco años, que pareció pasar de largo sin ninguna razón que pueda imaginar. De todos modos, hace uso de la hipótesis "neandertal"/Down de la manera más hermosa.

Escribir tales personajes implica un truncamiento de la comunicación más que cualquier otra cosa, por lo que estilísticamente terminas simplificando su lenguaje. Pero eso es solo un efecto mecánico, cuando la verdad es que ni tú ni yo podremos conocer la mente de otra persona: su paisaje interior, sus formas de ver y tratar con el mundo exterior. Con la gente con síndrome de Down, nuevamente, nos relacionamos, escuchamos y observamos, pero todo eso siempre es a través de nuestro propio filtro de experiencia y nuestras nociones sobre la naturaleza misma de la experiencia. Si algo aparece como "realista" en la ficción (cuando se escriben estos personajes desde su propio punto de vista), en realidad es solo una coincidencia de cómo vemos y lo que pensamos sobre esas personas. No es la realidad y nunca podrá ser la realidad. No quiero que esto sea una respuesta negativa a tus observaciones, pero tampoco voy a jactarme de nada relacionado con Chaur u otros personajes similares. Muy a menudo, cuando hablo de la relación del escritor con sus personajes, hablo de respeto, porque esta es mi opinión sobre esa relación. Otros escritores no están de acuerdo con esta noción, señalando que los personajes no son reales y, como invenciones de la mente del escritor, todo vale. Pero eso me lleva de vuelta a esa idea de pendiente resbaladiza, porque el maltrato de personajes de ficción y el maltrato de personas reales pueden no ser tan distantes o distintos como podrían parecer a primera vista. Después de todo, uno puede servir de práctica para el otro. E incluso si eso es absurdo u ofensivo como posibilidad, ¿de qué forma el maltrato de un escritor de sus propios personajes creados refleja su visión del mundo y de la gente en general (tal vez no sea así, pero no puedo estar seguro y eso siempre me hace sentir incómodo)? Existe manipulación, y manipulación. Para mí, si no respeto a mis personajes, ¿a quién respeto? ¿Y cuál es la diferencia entre los dos? Si la respuesta obvia es: un conjunto de personajes es real y el otro no lo es, bueno, dado lo que uso para inventar personajes en la ficción (vida real, personas reales), ¿es realmente una distinción tan grande?

Visto de otra manera: debido a que nuestra conciencia individual es autónoma, todo lo que experimentamos externamente es de hecho una invención, o una interpretación, si eso te hace sentir menos incómodo. Hay elementos de ficción en cada uno de sus aspectos, creados por nuestro propio diálogo interno con la realidad. Hablando de pendientes resbaladizas… ¿alguien puede arrojarme una cuerda?

25- Steven, como siempre gracias por el regalo de tu tiempo. Me preguntaba si podrías abordar un poco más la revelación de Itkovian al final, aunque entiendo perfectamente por qué no lo harías, así que siéntete libre de decir "Interprétalo como quieras... ". Voy a hacer trampa y cortar y pegar mis reflexiones en la relectura aquí, ya que siento que me estoy perdiendo algo sutil, ya que "el Redentor deja el juicio a otros. Esto lo libera para limpiarlo todo", que parece ser el problema con el que él (y otros) habían estado luchando antes. Puedo ver la lección de Rake: uno se redime a través de sus propias acciones (en lugar de esperar a que un ser superior u otro lo haga). O la lección de desinterés que otorga un dios infantil. Pero no puedo combinar ninguno de esos con Itkovian al final o la idea de "limpiar". ¿Qué significa ser "limpiado" por el Redentor? ¿Qué significa ser limpiado pero no juzgado por él? ¿La lección es que él tiene un 'don' y la verdad de los dones es que se pueden compartir? ¿Que si uno puede Redimir (sea lo que sea que eso signifique) simplemente debería hacerlo, y dejar todas las otras complicaciones a los demás?... pero ¿puede Gradithan, por ejemplo, ser 'limpiado' o 'redimido' sin juicio? Me pregunto si tiene algo que ver con ser simplemente el "final" y, por lo tanto, ese abrazo sin juicio es el epítome de ese tema que es la 'compasión' que se extiende por todas partes. La idea de que qué importa el juicio en este momento, y que si uno puede "abrazar", lo compasivo es hacerlo, y lo cruel es negarlo.

Parece, al leer tu comentario, que te has abierto camino hasta llegar a una conclusión, hasta una lectura que tiene algún tipo de sentido para tí. Estoy de acuerdo. Esta es una de esas áreas en un trabajo literario donde se invita al lector a sumergirse y pensar, y si así lo desea, analizar algo que tenga sentido. No puedo pensar en un tema más volátil en los asuntos humanos que la noción del juicio. No es casualidad que todas las religiones aborden el tema como un principio central de sus prescripciones sobre cómo vivir una vida. El juicio y el castigo, la redención y el perdón, lo que se niega y lo que se da gratuitamente, y cuál es el valor de cada uno y como exigen comparación, balanzas para pesar lo que se anhela (digamos, el perdón) y lo que se otorga. Si estas nociones o ideales deben verse como moneda, es un mercado volátil y fluctuante. En el lapso de unos pocos momentos, el valor del perdón puede pasar de un puñado de monedas al del tesoro de un dragón.

Sin embargo, buscamos formalizar tales nociones y asignarles valores establecidos. Pero la historia nos muestra a todos cómo estos valores son arbitrarios y están sujetos a cambios repentinos. Las naciones pueden condenar el genocidio incluso mientras envenenan económicamente a una cultura extranjera, lo que lleva a la extinción de innumerables formas de vida; entonces, ¿restringimos la noción de genocidio o podemos expandirla para incluir la asimilación cultural absoluta? ¿Y con qué frecuencia la asimilación cultural precede a la aniquilación cultural, o incluso a la extinción física (piensa en las tribus orientales de América del Norte después del contacto, particularmente las que están lejos del mar)?

El Redentor se enfrenta a estos conceptos, tal como lo hice yo entonces y probablemente lo haría de nuevo si me acercara a ellos. No creo que tenga ninguna respuesta y, a veces, es mejor establecerlo todo y dejarlo reposar. Haz lo que consideres que valga la pena.

26- Una pregunta no relacionada con Doblan con los mastines: varias veces se insinúa que los Abrasapuentes ascendieron debido al caminante espiritual tanno. ¿No tiene nada que ver el "Os bendigo" de Ganoes Paran? ¿O los personajes del libro están equivocados?

La mano del caminante espiritual tanno lo hizo.

27- Una cosa que tengo que preguntar es ¿qué inspiró al personaje de Karsa Orlong? ¿Alguna vez pensaste que tal vez tenía demasiado poder? Quiero decir, el tipo puede acabar con los Mastines como si no fueran gran cosa. ¿Sirvió como una especie de igualador en un mundo lleno de dioses y monstruos? ¿Todos son reducidos a nada cuando están frente a Karsa?

Además, la suya es la única historia entre todo el elenco de Doblan por los mastines que realmente no pareció cerrarse. Quiero decir, los extremos de su círculo se encontraron, pero no parecían unirse. Tengo la sensación de que hay MUCHO más reservado para este tipo. Entonces, y no quiero parecer agresivo, ¿habrá una trilogía de Karsa en algún momento?

¿Qué inspiró a Karsa? Bueno, Conan, supongo, pero más una versión antropológica del clásico bárbaro de la fantasía de espada y brujería: con menos del motivo del 'noble salvaje' y quizás un poco más lúcido. Se trata de culturas extrañas en todos los sentidos imaginables (intenta desarrollar la mentalidad de los personajes de, por ejemplo, Beowulf... no es fácil). Al mismo tiempo, los puntos de vista "bárbaros" tal vez no estén tan lejos de nosotros en la era moderna como podríamos creer. Considera la noción de "guardar las apariencias" y, en poco tiempo, verás el impacto que esa noción tiene en la historia, antigua y moderna. Ahora mismo, desde políticos que mienten a sus ciudadanos, hasta la noción de afrenta cultural, desencadenando disturbios, quema de embajadas y cosas por el estilo. Hay más en nuestro mundo moderno que tiene que ver con guardar las apariencias, de lo que podría pensarse al principio. Y lo que es peor, parece que la noción es predominantemente masculina. Es un asco.

De todos modos, eso era/es Karsa, la voz de la in-razón.

28- En entrevistas has dicho que te propusiste escribir estos libros no con la idea de buscar las respuestas correctas, sino las preguntas correctas. ¿Qué aprendiste sobre ti mismo al escribir estos libros? ¿Cuáles fueron los descubrimientos más sorprendentes que tuviste, si los hubo? ¿Sientes que escribir estos libros te hizo una mejor persona o más comprensiva?

¿Qué aprendí al escribir Malaz el Libro de los Caídos? Aprendí que uno no debe completar el trabajo de su vida demasiado pronto, ya que genera un confuso examen de conciencia, cansancio, ataques de despedida (como en 'joder, he terminado'), y así sucesivamente, una vez que el proyecto esté terminado y cubierto de polvo. Incluso peor que todo eso, tengo la sensación de que ahora estoy escribiendo mejor que nunca, pero que se ha vuelto más difícil: los fuegos están apagados y tengo que seguir pateando las brasas para que vuelva a funcionar.

En cuanto a otras lecciones de vida, bueno, seguro: cuanto más explora uno la condición humana, sumergiéndose en tantos aspectos y puntos de vista como sea posible, más termina sintiendo cuán dispares somos como especie y cuán poderosos son nuestros prejuicios para remodelar el mundo que nos rodea, para adaptarse a las convicciones que tengamos. De alguna manera, aprendí que la disputa es principalmente un ejercicio inútil, más allá del simple afianzamiento de los puntos de vista; y que las opiniones ganan a través de la cantidad y el volumen, no de la calidad; ahora bien, esto último tiene un meta elemento, derivado de mis observaciones como escritor, que tiene menos que ver con Malaz el Libro de los Caídos que con el proceso de escribir libros y, a través de esos libros, buscar algún tipo de equilibrio reparador (para mí, específicamente).

29- Tengo una pregunta sobre la saga en general, sobre nombres y lenguaje. Hay raros ejemplos de nombres cuyo significado se da. Puedo pensar en Arathan, Kilava (más o menos), estoy seguro de que hay un par más. Algunos otros nombres (Envidia, Navaja, Pelado) se traducen para nosotros de su idioma original. Mi pregunta es: ¿los nombres no traducidos a veces o generalmente tienen un significado oculto? (Si es así, ¿podría decirnos algunos?) ¿O se eligen principalmente porque suenan bien? Y relacionado con ello: ¿has creado algún idioma, para los tiste, imass u otros? ¿O es simplemente invención sobre la marcha? Me gusta ese tipo de rompecabezas. Pero si voy a buscar algo que no está ahí, simplemente me frustraré, así que pensé que era mejor preguntar primero...

Hay una lista de palabras para el imass como idioma, junto con algunas reglas gramaticales: pero sobre todo, para los tiste y el resto, se fue inventando sobre la marcha. A veces inventamos significados para los nombres cuando se adaptaban a la escena (y luego, como un idiota, ni siquiera lo anotaba; Cam, creo, era/es mejor tomando notas). Entonces, más allá del idioma imass, no trabajaría muy duro en el resto si fuera tú (bueno, no me molestaría en absoluto, de hecho).

[Nota: tenéis el diccionario imass de Erikson, traducido al español, en esta entrada]

30- Hola Steve. Una de las cosas que constantemente me deja asombrado y me obliga a poner en la piedra de afilar mi propio trabajo, es tu sentido de la trama. No solo en su desarrollo a lo largo del libro, sino también en el tejido e hilado de varias tramas. ¿Cómo realizas un seguimiento de estas cadenas? 

Tenemos un atisbo de la mecánica de la ascensión con el Redentor en Doblan por los mastines. Si la alcanza, como parece que lo hace hacia el final, ¿solo ascenderá más con esa aceptación, o dependerá de los caprichos de las personas que creen en él?

La trama. Bueno, se trata de trabajar al revés. Imaginas escenas intensas y resonantes (encuentros, momentos de desenlace, momentos de encrucijada) y se trata con una gran cantidad de detalles para agregarlos a la sustancia de esa escena, y luego retrocedes para descubrir qué se necesita para llegar a esa escena. A veces, lo que se necesita son los necesarios puntos de referencia: a veces, también es necesario crear una carga emocional (que a menudo es lo que frustra a los lectores que se quejan de cuánto tiempo se tarda en llegar a la acción; pero mi contraargumento sería: esa acción no tendría ese impacto emocional sin la acumulación, sin esa carga en capas de personas que simplemente hacen cosas como caminar o conversar, o marcharse por caminos laterales y tangentes, y pensar en quiénes y qué son, qué quieren, lo que temen, etc...; puede parecer mucho relleno, pero es todo lo contrario. Suspiro, ya que no creo que mi argumento llegue nunca a esos lectores impacientes, por desgracia). Ah, y hoy recibí un correo electrónico de un lector que, al llegar al final del noveno libro miró el 'dramatis personae' de El Dios Tullido, no vio a ninguno de sus personajes favoritos/esperados, y me envió una desagradable nota diciéndome que lo había decepcionado y que no se molestaría en leer El Dios Tullido. Por supuesto, ese dramatis para El Dios Tullido son solo los personajes agregados al dramatis proporcionado en Polvo de sueños. A veces, desespero.

Volviendo a las preguntas sobre la trama, etc. El destino del Redentor aguarda y puede ser tratado en la trilogía de Karsa. En cuanto a escenas accesorias, etc, como dices arriba, tienes razón, no me preocupa que esas escenas o esbozos no hagan avanzar directamente la trama, siempre que avancen algo más, cualquier otra cosa, ya sea caracterización, tema, configuración, etc. Y sí, sirve para agregar ese elemento de "cosas más allá de lo que ves" que amplía el mundo que se está creando. A veces, deseas que la resonancia, los ecos, escapen de los límites de la página.

31- Tenía una pregunta sobre la poesía/citas/etc. al principio de los capítulos y secciones. ¿Algunas de estas partes están destinadas a hablar de algún futuro lejano del mundo (o mundos) de esta historia?

Hay todo tipo de perspectivas que puedes argumentar con respecto a la poesía. Ciertamente, parte de ella está pensada como material posterior a los hechos, a una distancia variable de los eventos mismos. Los extractos históricos están en línea con esa noción, y la idea de que la verdad cambia a través del tiempo siempre estuvo presente en la composición de esos poemas y extractos. Este es el legado de la Ilíada que operó en la saga de Malaz: el cambio a través del tiempo, los innumerables y a menudo increíblemente sutiles prejuicios en los puntos de vista (imagina La Ilíada escrita por un poeta troyano, arrodillado sobre las cenizas de su amada ciudad. O todo el relato del minotauro escrito desde el punto de vista minoico, en lugar de desde el páramo continental griego, posibles sujetos de esa nación insular, y escrito siglos después para construir la identidad de esos mismos griegos).

En otras ocasiones, los poemas cruzaron la delgada barrera entre el mundo ficticio y el propio mundo del autor (aunque siempre con un contexto plausible para mantenerlo 'malazano' sin importar cuán personal fuera): ese elemento se volvió más frecuente a medida que la saga avanzó, cuando estaba seguro de que tanto yo como el lector podríamos manejar esa ambigüedad.

32- En Doblan por los mastines nos enteramos de que el Embozado es/era jaghut. Tenía curiosidad por saber si la gente sabía que el Embozado era un jaghut en el momento del Ritual de Tellann, o si el Embozado era de verdad el dios de la muerte en el momento del ritual.

Y sobre la poesía, ¿es un reflejo del poeta Steve Erikson, o más bien eres tú escribiendo poesía tratando de reflejar las idiosincrasias de las diferentes culturas que se representan en el mundo?

Mi respuesta anterior a esta debería responder a tu pregunta sobre la poesía. Sí, supongo que todo es bastante arqueológico, ¿no?

En cuanto a lo que los imass sabían sobre el Dios de la Muerte en el momento del Ritual, quién puede decirlo. Pero sin duda el Embozado estaba ahí para eso.

De todos modos, gracias a todos. Nos vemos de nuevo con Polvo de sueños...

Vuestro,

SE

Las ilustraciones que acompañan la entrada son de Marc Simonetti, para la edición de lujo de Toll the Hounds de Subterranean Press.

FUENTE

¡Nueva reseña! DOBLAN POR LOS MASTINES de Steven Erikson recupera la épica malazana⚔️🔥 https://t.co/3cjoOqKguT pic.twitter.com/XaptzusF7h

— Caballero del Árbol Sonriente Blog (@arbolsonriente) April 24, 2017

COMPARTIR en