jueves, 1 de octubre de 2020

Steven Erikson responde dudas sobre La tempestad del segador

Nueva entrega de las traducciones de las interesantes charlas 'online' de Steven Erikson con lectores de la saga Malaz organizadas en la web de Tor. Hoy le llega el turno a la séptima entrega del Libro de los Caídos: La tempestad del segador. En esta ocasión Erikson se explaya sobre temas como el delicado equilibrio entre tema e historia, sobre el choque cultural en el universo malazano, sobro como los dos bandos de un conflicto acaban compartiendo los mismos rasgos brutales, la caída de los imperios o sobre como tratar en una obra fantástica temas tan terribles (y por desgracia cotidianos) como la tortura o las desigualdades económicas. ¡A leer!
Os recuerdo que podéis encontrar las traducciones de las charlas dedicadas a los anteriores libros en el archivo malazano, en la sección 'entrevistas'.


Hola a todos. Acabo de regresar de una semana en Iowa (convención y lectura). Instalado en una cafetería-librería en el vecindario de James Bay en Victoria, B.C., Canadá, y estoy listo para responder a vuestras preguntas. Estoy contemplando ofrecer un regalo (espero) para los lectores más leales, los que todavía siguen a bordo de esta relectura, pero eso tendrá que esperar el final de esta sesión.
En cualquier caso, la siento muy atrás de mí ahora (al igual que la saga en sí, menguando tras de mí, paso a paso), y me pregunto cómo me sentiré acerca Malaz el Libro de los Caídos en los próximos años. No hace falta decir que aprecio cómo estas nuevas lecturas me traen de vuelta, y leer los comentarios, capítulo por capítulo, siempre es gratificante. Muchas gracias a todos.
A modo de comentarios introductorios, con respecto a La tempestad del segador, mirando hacia atrás ahora, años después, mi sensación sobre esta novela es que trata, principalmente, de cómo las cosas nunca salen como crees que lo harán: que la realidad impone, con total la indiferencia, sus propias reglas, sin ceder nada a las expectativas, las esperanzas o los deseos propios. Varias historias funcionan de esa manera en esta novela (como Bill Capossere señaló en la relectura de Tor.com). Si trato de recordar el proceso de escritura real, mi memoria me dice que fue libre, relajado, pero temáticamente pesado, ya que busqué yuxtaponer contextos emocionales bastante extremos; pero más que cualquier otra cosa, veo esta novela como la preparación para Polvo de sueños y luego El Dios Tullido. (Doblan por los mastines tenía otro propósito, otra función, pero tal vez lleguemos a eso una vez la relectura aborde esa novela).


Acabo de terminar este libro, ¡fue realmente increíble! De hecho, amo tanto estos libros que creo que están a la par con La rueda del tiempo, que es mi saga favorita de todos los tiempos. 
Bueno, gracias. Es bueno que te consideren una de tus sagas favoritas. Espero que disfrutes de los libros por venir.


Sr. Erikson, ¿le importaría compartir alguna historia de reuniones de fans que fuera especialmente memorable? ¿Alguien alguna vez te sorprendió o se desmayó de ansiedad? (Yo estaría en esa última categoría si alguna vez sucediera...)
Siempre me sorprende la profunda emoción que surge en ocasiones. No tengo historias específicas, más allá de señalar que hay un niño de nueve o diez años en algún lugar de Inglaterra, que se llama Caladan (y aunque la inspiración de los padres fue de hecho el personaje de mis libros, creo recordar haber descubierto, por casualidad, que hay un topónimo de Caladan (o Caladin) en Dune de Frank Herbert). Hay un velero en algún lugar del Mediterráneo llamado Anomandaris, y un luchador de la UFC lleva citas de Malaz en su pantalón. Los tatuajes abundan, por supuesto, y hay una banda llamada 'Chain of Dogs' que creo que está inspirada en Las puertas de la Casa de la Muerte. En persona, los fans tienden a ser, uhm, monosilábicos, pero luego las firmas siempre presionarán a los fans para que sigan adelante una vez que se firmen los libros. Siempre prefiero las sesiones de preguntas y respuestas y, más de una vez, ha sido el propietario de la librería el que ha concluido esas sesiones, mientras que a mí me complacería agregar una o dos horas más a esos compromisos.


He leído en algunas de tus entrevistas y en tu blog (debo parecer un acosador) que los temas son un aspecto realmente importante de tu escritura, así que me preguntaba ¿cómo te las arreglas (si crees que lo haces) para lograr un equilibrio entre la trama y los temas? ¿Te enfocas más en un aspecto que sobre el otro cuando comienzas a escribir un libro? ¿tienes un tema universal para toda la novela o tienes temas individuales para tramas individuales?
Todo profesor de escritura de ficción te dirá que una historia nunca debe servir de tema, ya que hacerlo es producir la forma más débil de ficción que existe (didáctica). De hecho, bien podrían insistir al escritor principiante en que se olvide del tema por completo, que de hecho lo suprima. Finalmente, pueden agregar que el tema de una historia solo llega después de hecha (no en la composición de la historia, sino en su finalización, y si uno quiere abordarlo como autor, entonces el momento para hacerlo es entre el primer borrador y los siguientes), donde se ajustan los detalles para reflejar dicho tema.
En esencia, estoy de acuerdo con eso. Probablemente sea la forma más segura de abordar la escritura de historias, como escritor principiante. Dicho esto, una vez que haya pasado la etapa inicial, una vez que tengas algún tipo de control sobre el proceso de escritura, una vez que comiences a comprender verdaderamente las vastas posibilidades que te aguardan como narrador (el gran potencial del lenguaje como vehículo para servir tanto al intelecto como al espíritu interior), entonces continuar subsumiendo todas las nociones de tema me parecen obstinadas y autodestructivas. Porque llegar a ese lugar como escritor no es detener el viaje de exploración y descubrimiento: todo lo que nos llevó a ese momento fue el calentamiento del maratón, no el maratón en sí. En otras palabras, negar la relevancia e importancia de un elemento crucial de la estructura narrativa (el tema) es, para mí, completamente simplista.
Por lo tanto: el tema es un jugador, pero se esconde detrás de una pantalla, de un velo, y ahí debería quedarse.
Considéralo el crupier, invisible, que arroja las cartas a los jugadores, y el juego en sí es una combinación de las cartas que hay en la propia mano y de las decisiones tomadas por cada jugador. Esos dos elementos forman la trama. Azar y decisión: dos verdades fundamentales de la condición humana.
Dicho esto, en los casos en que los personajes se sientan y tratan de interpretar lo que les sucedió, o lo que está sucediendo, o lo que podría suceder, la noción de pretender que el tema no existe en el mundo real, que es un concepto ajeno a la gente real, es igualmente obstinada; y a menudo es donde un autor comete el crimen máximo de menospreciar a sus personajes ('claro, como escritor soy inteligente, conozco los temas, pero vosotros los personajes, que vivís en el lío que he creado, bueno, sois demasiado tontos para comprender lo que significa'). Bueno... no. Algunos de ellos sabrán muy bien qué significa todo esto. Una vez que como escritor aceptes esto (con humildad), que tus personajes pueden ser tan inteligentes y tan conscientes de sí mismos como tu, entonces descubrirás un nivel completamente nuevo en la creación y en la participación de los personajes en tu historia. De hecho, puedes terminar discutiendo con ellos, o incluso terminar convencido por ellos, por su visión del mundo. Pero el caso es que no tienes más remedio que tratarlos con respeto.
Las secciones contemplativas de mis novelas están impregnadas de todo eso: el grado de autoconciencia de un personaje es un nivel adicional de autenticidad, de veracidad, que a su vez ayuda a convencerte, el lector, de que son personas reales (estos personajes de ficción) y más importante, que están, en corazón, alma y mente, completamente comprometidos con el mundo en el que viven.


En un aparte, ¿cuáles son tus películas favoritas?
Sin ningún orden en particular: Ran, Black Hawk derribado, Idiocracia, Amadeus, Top Secret, Aterriza como puedas, Uno Rojo: división de choque, Apocalypse Now, Apocalypto, El león en invierno, The Warriors (la de la pandilla, aunque Warrior era condenadamente buena también), Sleeper, Galaxy Quest….


Después de Los Cazahuesos, esperaba ansiosamente uno de los hilos de la historia (entre otros) de La tempestad del segador. Si bien amo el libro y las tramas que convergen en él, me sorprendió un poco que la eresal hiciera una aparición fugaz (sin juego de palabras) en los pantalones de Botella, según recuerdo. Tenía ganas de aprender más sobre ella, sus poderes, procedencia, motivaciones, etc... y realmente no encontré nada. Jugó un papel decisivo para salvar a los Cazahuesos, llevarlos a Ciudad Malaz, salvarlos de nuevo en Ciudad Malaz, salvar el Trono imass (y salvar los planes de Tronosombrío en el proceso), y así sucesivamente... y luego nada. Esta abrupta desaparición me pareció extraña. ¿Podrías explicarme sus orígenes (en tus partidas) y cómo evolucionó a lo largo de la historia y si reaparecerá de nuevo? Gracias.
Ella nunca apareció en las partidas, sino que fue, más bien, una creación para las novelas. Estaba leyendo mucho sobre los últimos descubrimientos con respecto a varios homínidos, y yo mismo estaba reflexionando sobre las muchas suposiciones que se hacen en función de las evidencias que se encuentran (lo que siempre es un problema en la arqueología y la paleoarqueología: que donde la gente mira depende tanto de la accesibilidad como de cualquier teoría en particular, y no solo la accesibilidad, sino también las condiciones de conservación). Los excavadores buscan en lugares donde es probable que los fósiles a)sobrevivan y b)estén expuestos a la intemperie. Es decir: ambientes áridos o cuevas. A través del análisis de polen, etc..., se determinan las condiciones climáticas locales y, a partir de esto, dicen: los primeros humanos surgieron en la sabana, pero también vivieron en cuevas. Pero las cuevas que se están explorando, que contienen restos de los primeros homínidos, no son exclusivas de las regiones áridas o entornos de sabana. Y el problema añadido es que, digamos, los entornos de la selva tropical no son propicios para la conservación de huesos, para que los fósiles acaben expuestos o sea posible la excavación moderna (excepto cuando se explotan esas cuevas). En ese entonces hubo un retroceso con respecto a la adaptación costera y las rutas de dispersión por la costa fuera de África (lo que explica la existencia de los primeros homínidos en Asia, incluidas las islas), especialmente cuando comenzaron a aparecer artefactos en alta mar. De todos modos… todo esto se estaba cociendo en mi cerebro, y de todo eso, nacieron los eresal. Si consideras que el imass es un neandertal, entonces los eresal son Homo Erectus, o incluso alguna forma Habilis ligeramente anterior. A partir de ahí, fue cuestión de considerar el punto de vista de esa criatura, en un mundo donde el reino espiritual está activo, con todos los poderes que eso implica.
No he dejado atrás a la eresal. Hay muchas cosas por venir en relación al mundo malazano y sus muchas historias.


¡Gracias Sr. Erikson por tomarse el tiempo de responder nuestras cuestiones! Me preguntaba cómo se adquiere un conocimiento tan amplio de la vida real. Sobre la guerra, cómo se siente alguien cuando es apuñalado o está a punto de morir, pelear con espadas, ser un asesino, etc. Cómo saber lo que pensaría un asesino experto o cómo abordaría los conflictos, y ese tipo de cosas.
No hay ningún verdadero secreto: lo que no ha experimentado personalmente lo tomo prestado, no solo de los demás, sino también de ti mismo, del lector. Lo que quiero decir es que los estados emocionales son universales. Incluso se extienden más allá de los seres humanos, y me parece ridículo incluso tener que decir eso, ya que me parece tan evidente como una inmensa presunción imaginar lo contrario, y el rechazo de tal idea como mero antropomorfismo me parece una acusación conveniente que obvia la necesidad de ser conscientes de las consecuencias de muchas de nuestras acciones, especialmente cuando (directa o indirectamente) sacrificamos animales. Tengo un amigo cuya querida mascota se está muriendo en este momento, y su angustia, incluso desde la distancia, es palpable. Ahora bien, uno podría inclinarse a descartar lo que está pasando como incomparable con perder, digamos, un esposo, un padre o un hijo. Pero no creo que lo sea en absoluto: sus emociones son genuinas, auténticas. El dolor sencillamente lo es: el objeto de ese dolor simplemente le da una cara, pero la emoción es real e inmediata y puede ser aplastante. Entonces, digamos que has perdido una mascota muy querida. ¿Recuerdas cómo te sentiste? Ahora, como escritor… esos sentimientos son míos. Los descubro de nuevo, pero esta vez siembro todas esas emociones en la mente de un personaje que, por ejemplo, está perdiendo a un amigo. Lo sé, suena muy aprovechado, y en cierto modo lo es, pero eso es lo que hacen los escritores (la cuestión de si somos buenas personas es algo que no tocaré, pero gracias por preguntar).
Con respecto a las experiencias de los demás, aquí es donde entran en juego tanto la psicología como la imaginación. Recuerdo que hace unos años vi una serie del Reino Unido que recogía las historias de guerra de la Primera Guerra Mundial contadas por sobrevivientes que se acercan a sus últimos años de vida. Había algo de voyeur en la forma en que observé a esos hombres (y mujeres): no solo percibí el valor de esas historias que revivieron para la cámara, hice un esfuerzo por salir de mí mismo, ver y sentir lo que ellos sintieron (y cualquier esfuerzo en esa área, posible o no, involucraba mi imaginación, o, más precisamente, cualquier habilidad que tuviera para poder dar un paso fuera de mí).
Sin esa propensión (yo no lo llamaría talento como tal, ya que como tantas 'cualidades' de ser escritor pueden ser también una maldición), esa inclinación a desencarnarse del yo y buscar como ponerse en la piel de otra persona, todo el proceso de crear personajes de ficción es una causa perdida. Si no puedes ser otra persona, entonces escribir ficción probablemente no sea para ti.
Un último apunte, a modo de advertencia: este acto de convertirse en otra persona, de sentir lo que sienten hasta el fondo de su alma, es un acto de inmensa vulnerabilidad. Las emociones raras veces se filtran a la conciencia: más bien son una inundación, llegan como un torrente y uno puede ahogarse en ellas. Cuanto más extrema sea la emoción, más devastadora será la inundación.



Tavore parece bastante irresponsable en esta novela. Llega a Lether sin saber nada de la situación política de allí. ¿Había ido a Lether solo para que los soldados pudieran estar ocupados? Los soldados marchan hacia Lether sin siquiera saber a quién se supone que deben ayudar. ¿Cuáles fueron sus motivaciones para ir?
La cuestión de lo que sabía Tavore, lo que no sabía, lo que creía, etc..., son temas de discusión, de opiniones, de interpretaciones y, en no pequeña medida, de fe. Todo lo que puedo decir es que prestes atención a los pensamientos de las personas que la siguen y decidas por ti mismo.


¿Qué piensa Ganoes Paran sobre la purga de la nobleza malazana?
Bueno, me imagino que estaría en conflicto, con no una pequeña cantidad de culpa carcomiéndolo.


Encuentro la saga épica no solo en la escala de los eventos, sino también en la variedad de personajes, desde esclavos hasta dioses ancestrales. Udinaas es mi personaje favorito con diferencia. Felisin Paran y Perla merecían algo mejor (o eso creo).
Mucha gente se merece algo mejor, ¿no crees?


Lo primero, me gustaría agradecerte por hacer libros tan maravillosos. Creo que casi todos tuvimos una fuerte respuesta emocional a Pico (¡oh, Pico!). Creo que es un gran ejemplo de cómo eres un maestro en tu oficio. En el transcurso del libro, personalmente me encariñé mucho con el personaje y su muerte me conmovió mucho. Me preguntaba si era más un desafío escribir sabiendo que su tiempo con nosotros era corto. ¡Gracias de nuevo por un libro tan bueno!
La única presión con la historia de Pico fue asegurarse de que todo lo que se necesitaba estaba allí (necesario en el sentido de que el lector lo entendiera, y más concretamente, entendiera la naturaleza de su regalo final y lo que siguió a eso). Todo depende de decidir qué incluir y qué no incluir; realmente no puedo explicarlo mejor que así. No hubo ningún desafío en particular que lo diferenciara de cualquier otro personaje: pero su historia fue corta (muchas otras son mucho más breves) y, sin embargo, de alguna manera, completa.


En la relectura se me ocurrió una teoría que me gusta: recordando que la eres'al "volvió a despertar" en Mareas de medianoche cuando la sangre se derramó en el suelo sagrado de los nerek. Se despierta y comienza a saltar, a manipular eventos. ¿Qué logra ? Ella aumenta el poder de Ben el Rápido a través de Botella para que los Cazahuesos sobrevivan a la flota edur. Salva a Tavore de la Garra. Y luego salva a Ben el Rápido de Icarium. ¿Dónde terminan Tavore, los Cazahuesos y Ben al final de La tempestad del segador? En Lether, derrocando al imperio letherii, la gente que había aniquilado a los nerek, adoradores de la eres'al.
Sí,  es como dijo Saltman también en otro comentario.





Mi pregunta será sobre Mascararroja, porque a) siempre fue una historia con la que me identifiqué mucho (es un nativo) y b) porque siempre pensé que los libros de Lether eran siempre comentarios más directos sobre la actualidad. De todos modos, mi pregunta es ¿cuál fue en última instancia la intención para añadir la historia de Mascararroja? ¿Fue para llenar un arco temático que creías que faltaba en el libro o era para introducir elementos que serían importantes más adelante? ¿Ambas cosas? ¿Ninguna? También me gustaría darte las gracias, creo que tus libros tienen cierta empatía por "el otro" que no tienen muchos libros de fantasía y me resulta refrescante de leer.
"Empatía por el otro" hmm, interesante comentario. Creo que has dado con algo importante. Supongo que otra forma de verlo es que, en un momento u otro, somos "el otro": lo ignorado, lo pisoteado, el objeto de la injusta irrelevancia. También se refiere a la voz del "otro", que tan a menudo permanece desatendida, sin atención, que abordé con los regulares en El Dios Tullido. Pero en un sentido más general, la inclusión requiere exclusión, y donde la primera reconforta, la segunda aliena. La fuente de todos los conflictos grupales, supongo. Ahora, extiende eso más allá del individuo un poco más, y veremos culturas en conflicto, donde cada una es el "otro" dependiendo de su punto de vista.
Mascararroja... ah, sabía que la suya sería una historia problemática, principalmente (sospecho) porque terminó tan mal, prácticamente concluyendo sin ningún tipo de satisfacción. Su identidad torna absurda la noción del "otro", por supuesto, lo que no fue casual, ya que era lo que estaba tratando de recalcar (reforzado con la batalla final en la que el barro hace indistinguibles a los combatientes). Si uno tuviera que considerar los temas aquí, entonces podríamos notar la idea de que siempre existe el riesgo de que cada bando en un conflicto se vuelva tan malo como el otro: que las atrocidades se trasvasen de un bando al otro; que la última y patética idiotez de dicho conflicto es, incluso reconocida, insuficiente para detener la locura.
Toda su historia es una locura, toda la guerra sin sentido, que se convierte en campañas de genocidio, donde las víctimas terminan adquiriendo la crueldad de los opresores. Pero el punto esencial es que se necesitó un hombre como Mascararroja para arrastrar a las tribus a la aniquilación, y el quid de eso son sus orígenes ocultos (de un sistema que no conoce otro lenguaje de vida, ninguna otra forma de ver el mundo). Sin Mascararroja, los lezna habrían continuado retrocediendo, continuado derrumbándose en la frontera cuando fueran contactados por una sociedad autoritaria, autocrática y obsesionada por sí misma, una con el poder militar para imponer su voluntad, y la certeza casi religiosa de que tiene el derecho a hacerlo.
Hay ira en esa historia, y no está resuelta, lo que probablemente sea la razón por la que los lectores tienen problemas con ella (a la inversa, la razón por la que probablemente tu no los tengas es porque si estuviera destinado a hablar con alguien, alguien específico, serían aquellos que, en cualquier circunstancia, en ocasiones se verán a sí mismos como uno de los 'otros') La locura de la que hablo es esa progresión inevitable de la historia (con mayúsculas), por cierto, porque por encima de todo la historia no tiene sentido y la necesidad de arremeter contra ella es universal (a menos que decidas simplemente dejarte arrastrar, pero eso es un privilegio que no comparten todos).
Mascararroja fue mi momento Oliver Stone. Saqué el mazo y empecé a llorar. Probablemente golpeé tantas veces que todos se sintieron incómodos. Pero quizás algunos de vosotros simplemente... sonrieron.


En tus libros de Malaz nunca ha habido una sola historia específica por libro. Hay una narrativa general a lo largo de la serie, pero cada libro divide su tiempo entre una miríada de jugadores. Mi pregunta es, ¿cómo decidiste qué arcos de la historia seguir por libro? ¿Basaste su inclusión en el tema, el personaje, la ubicación, el momento, etc...?
Buena pregunta pero difícil de responder. Hay involucrado un instinto, en términos de hacer avanzar la historia, de dar a los personajes el espacio que necesitan, de establecer la yuxtaposición de temas, de establecer la convergencia (o configurarla solo para ser negada deliberadamente) y, finalmente, de determinar qué historias resultarían intrínsecamente interesantes para el lector. Podría deconstruir el libro, tal vez trazar un mapa de cómo los múltiples arcos brincan entre sí, delineando toda la danza, pero ese diagrama realmente no nos diría mucho, más allá de la mecánica involucrada.
El único punto que quisiera señalar es que, cada sección dentro de un capítulo establece un diálogo con las otras secciones (lo mismo para cada capítulo y luego para cada libro). Es como tejer con veinte agujas.


He estado mirando un montón de programas de postgrado, pero no puedo decidirme. Sé que asististe al Taller de Escritores de Iowa para tu postgrado. ¿Podrías hablarnos un poco sobre tu experiencia en un programa de posgrado y si hay algún requisito para saber cuándo estás listo para uno? Además, ¿se toma el trabajo de un escritor de género tan en serio como el de otros escritores? ¿O simplemente estoy siendo neurótico y todo se reduce a una historia al final?
Curiosamente, acabo de hablar sobre eso en Iowa la semana pasada. En su forma más básica, un programa de escritura creativa te da dos años más para escribir (en un contexto que puedes legitimar razonablemente). ¿Has obtenido una licenciatura en escritura creativa? Muchos programas de postgrado comienzan con la presunción de que conoce los elementos de la estructura narrativa (aunque, para ser honesto, gran parte del trabajo de los estudiantes sugiere lo contrario): en otras palabras, no enseñan esos elementos.
Mucho de esto se reduce a como son los instructores del taller: algunos los encontrarás útiles, otros no. Algunos pueden ser completamente dañinos para tu proceso creativo (los maestros veteranos, en mi experiencia, están bastante agotados, y me compadezco: se necesita mucho de ti y sin el don del entusiasmo, el valor de un maestro es seriamente sospechoso). Por lo tanto, investiga y no decidas sobre la base de la reputación de un programa (sin antes verificar los comentarios de los estudiantes recién graduados del programa). Por lo que vale, aprendí mucho más de mi licenciatura en escritura que de Iowa.


Mi pregunta tiene que ver con la intención. En mi resumen mencioné dos aspectos que me habían llamado la atención. Una fue sobre cómo el grupo de Ruina jugó contra todos los tropos habituales de la típica historia de búsqueda. La otra es cómo el final jugaste en contra de muchas expectativas de las "grandes escenas": sin una gran batalla en escena, sin una gran pelea entre Karsa y Rhulad, Ruina nunca tuvo la oportunidad de aterrizar, y así sucesivamente. Me pregunto si alguno de estos o todos fueron intencionadas de tu parte, cambiando lo que los lectores podrían haber pensado que se avecinaba. Si es así, ¿podrías hablar sobre esa elección/proceso? Y si no, si mirando retrospectivamente ahora lo ves de esta manera y podrías hablar de por qué las cosas podrían haber cambiado.
Consulta mis comentarios al inicio. Para este punto, ya estaba muy acostumbrado a la idea de establecer y luego subvertir tropos. Si la memoria no me falla, este fue un momento en que las ejecuciones, la tortura, etc... estaban a diario en las noticias, y probablemente estaba pensando una vez más en cómo dos lados opuestos de un conflicto pueden, independientemente de las diferencias declaradas, terminar convergiendo, al menos en los aspectos prácticos. Lo percibí por primera vez muchos años antes en Centroamérica, saltando entre ideologías de izquierda y de derecha mientras deambulaba entre países; la realidad sobre el terreno era prácticamente idéntica, independientemente de la ideología, y ver eso me abrió los ojos. Entonces, regresando a Lether y sus vecinos, y considerando la imposición de un poder extranjero con el objetivo de derrocar el reino, fue todo un diálogo con nuestro mundo real. El deseo y la expectativa pueden impulsar a uno a avanzar, pero el resultado nunca es controlable, y las víctimas que quedan como consecuencia de tales cosas son incontables.


Las escenas con Janal causaron, como estoy seguro de que no es de extrañar, mucha incomodidad para los lectores. ¿Puedes hablar un poco sobre cómo, como escritor, te sientes a través de esas escenas, caminando por esa delgada línea (si estás de acuerdo en que hay una) entre lo que estás tratando de hacer/lograr y cruzarla hacia la gratuito o, peor aún, hacia la "tortura porno"?
Como señalé anteriormente, la tortura estaba entonces en las noticias y comenzaba a aparecer como algo común en la televisión y en las películas, como si a través de esta 'tortura pornografía' hubiera un esfuerzo por legitimar los actos de tortura en el mundo real. Bueno, sentí el deseo de contrarrestar esa 'pornografía', que significaba ser explícito pero de ninguna manera deleitarme con las escenas; en consecuencia, usé el punto de vista de la víctima para contrarrestar el del torturador y dejé al lector decidir qué punto de vista tenía más legitimidad. Si fue una experiencia incómoda… gracias a Dios.


Uno de los aspectos de la historia de Lether que realmente disfruto es el enfoque en la economía de la injusticia/deuda, no solo por cómo sirvió como un mecanismo de la trama, sino también disfrutando de las muchas conversaciones que los personajes tuvieron sobre el tema. ¿Alguna vez has tenido alguna preocupación sobre cómo los lectores podrían reaccionar ante este aspecto, ya sea en el sentido de que no quieren alejarse de la "acción" hacia una miniconferencia sobre economía o en responder mal a la política misma o simplemente por ser la política parte de una novela de fantasía?
Oh, tengo mil preocupaciones con respecto a todo lo que pongo en estas novelas, pero termino escribiendo sobre lo que siento que necesito o quiero escribir. Siempre hay niveles en una historia decente y, a veces, las corrientes se mueven a través, por debajo o por encima: a veces dan la vuelta y crean una onda estacionaria en el torrente. La imaginería del agua o las tormenta recorrieron esta novela, desde el mismo título hacia su interior. Los Cazahuesos llegan del mar. Los campeones hacen lo mismo. Los lezna y los letherii se hunden en un lodazal. Hay agua socavando la capital y así sucesivamente. Ahora, para continuar con eso... las ideas crean sus propias corrientes y, a menudo, esas corrientes se vuelven poderosas, imparables y terminan conduciendo a una civilización a un nuevo estado de ser, a un nuevo sentido de sí misma. Pero incluso a esas corrientes se les oponen y aquellas luchan contra el cambio. Las discusiones políticas y económicas en la novela flotan en la superficie de estas corrientes, pero también pueden verse como las propias fuerzas impulsoras. Imagínate esta historia con una ausencia total de tales discusiones. ¿Cómo podría sentirse real? ¿De qué manera los personajes se involucrarían en su mundo, en las vidas que están viviendo?
Siempre abordaré esos temas, porque son temas reales. Son temas en los que todos terminamos pensando, tarde o temprano.



Mi única pregunta esta vez tendrá que ver con algunas de las alusiones a lo que  'realmente' sucedió en Kharkanas en su día, que comienzan a aparecer en este libro. En realidad es una especie de pregunta sobre el huevo y la gallina, ¿realmente en esta etapa de la escritura tenías una idea clara de los eventos que ahora se desarrollan en la trilogía de Forge of Darkness, o plantar las semillas de esas referencias dio lugar al deseo de explorar esa historia con más profundidad?
Un poco de ambos, sospecho. Cuanto más tocaba esos primeros eventos, más intrigado me sentía, especialmente al enfrentar el desafío de cómo retratar realmente una cosmología y mantener un nivel de compromiso "humano". Las alusiones, entonces, sirvieron para seducirme tanto como pueden haberte atraído a ti, y esa parte al menos fue intencionada, ya que de hecho estaba pensando en lo que vendría después de la décima novela.


A mí también me fascina el personaje de Pico. Es uno de mis personajes favoritos de toda la saga y, sin embargo, está "en pantalla" durante muy poco tiempo. Sospecho que es esa combinación ganadora de trágica historia de fondo, ingenuidad y autosacrificio. ¿Sabías cuando lo creaste que tocaría tal fibra con los lectores? ¿Alguna vez tuviste la tentación de tenerlo cerca por más tiempo?
Bueno, esperaba que tocara la fibra sensible de los lectores. En cuanto a mantenerlo por más tiempo… no. Como mencioné antes, la suya fue una historia completa, con el único final posible (en lo que a mí respecta).


Y en relación con esto, ¿alguna vez te sientes mal por lo que les haces a tus personajes? Después de todo lo que ha pasado para llegar a donde está, la desaparición de Trull es tan absurda y triste... Sé que los finales felices deben ganarse y racionalizarse, pero ¿cómo decides qué personajes pueden caminar hacia el atardecer con gatitos, arcoíris y el amor verdadero, y quienes se desangran solos en un coliseo vacío? ¿Es tan simple como matar a los que más significan para la gente?
No me siento 'mal', sino 'triste'. La narrativa crea una especie de inevitabilidad en los arcos vitales de los personajes: y a menudo el autor no se da cuenta de ese final hasta que es demasiado tarde (este fue el caso de Trull), y luego, en ese momento de comprensión, se vuelve importante mirar atrás y descubrir todos esos pasos inexorables y, a partir de ahí, aceptar realmente cómo van a resultar las cosas (que a menudo es la parte más difícil). En consecuencia, no quería que Trull muriera, pero tenía que morir. Cuando me di cuenta de eso, introduje a su asesino en la novela.


Una cuestión más frívola: si Diente Bravo cambiara de nombre, ¿qué nombre le darías? Y, dada mi trágica falta de inspiración con respecto a un nombre como usuario en este sitio web, quizás lo más importante es ¿cómo me bautizaría? 
Diente Bravo me puso nombre muchas veces. Incluso cuando no se llamaba específicamente Diente Bravo. Diente Bravo es simplemente la manifestación física de la sensibilidad que inspiró la creación del mundo malazano, así que en cierto sentido todos los personajes que jugué fueron bautizados por él, y todos los personajes jugados por Esslemont fueron bautizados por él.
En cuanto a como adquirir ese nombre: mírate de cerca (físicamente y de personalidad) y luego elige algo opuesto a todo eso, o astuto en un sentido referencial, de guiño de ojo. Danos a todos una lista y pide que votemos.


Una de las cosas que me gustó de Mascararroja fue su descripción de una alternativa. He dicho repetidamente cómo me parece que si tuviera que elegir un tema primordial singular para toda esta saga, para mí sería la idea de compasión/empatía. En La tempestad del segador, vemos a Toc sacrificarse por los niños de un grupo que lo había traicionado, vemos a Violín invitando a los edur a su círculo de seguridad, y así sucesivamente. En otras palabras, vemos una forma de elegir, una basada en esas ideas de compasión y empatía. 
En Mascararroja, vemos otra opción: personas que ignoran la compasión o la empatía y eligen el camino que eventualmente conduce a la autodestrucción, o la destrucción mutua. Bivatt tiene un sentido de empatía o compasión por los lezna, encuentra desagradable mucho de lo que se le pide que haga, pero sigue adelante. Mascararroja, que podría ser un puente (siendo tanto letherii como lezna) avanza. Brohl, disgustado por lo que presencia, sigue adelante. Su falta de empatía o su falta de voluntad para actuar en consecuencia, a pesar del efecto de “se ven iguales” en el barro al final, los lleva a donde inevitablemente tiene que hacerlo: la muerte para todos. "
Tu lectura ciertamente encaja con lo que ya he descrito sobre la historia de Mascararroja antes. Esa ausencia de compasión es seguramente una cualidad de la locura que mencioné.


Vemos que las Casas y las Fortalezas también dependen de la geografía. ¿Cómo funciona eso y por qué las almas de Letheras no pasan por la puerta del Embozado?
La muerte ha quedado suspendida en la región de Letheras (mira el prólogo de Mareas de medianoche... ¿era Mareas de medianoche? No lo recuerdo).



Los colegas usuarios aquí ya mencionaron que La tempestad del segador no busca la gran convergencia, sino más bien un flujo de… bueno, ¿anti-convergencias? Como sea que los llamemos. Pero recuerdo su dedicatoria específica a Glen Cook de este volumen, y sí, este libro tiene una clara sensación de La Compañía Negra: la visión gruñona de una serie de eventos confusos con una conclusión poco clara. ¿Escribiste La tempestad del segador con el verdadero espíritu de la Compañía Negra de Glen Cook?
Me decidí por la dedicatoria después de terminar la novela, y sí, pareció encajar. Además, estaba revisando una lista de personas a las que quería dedicar novelas y Glen estaba el primero.



El final de la novela son una serie de eventos más pequeños, más un desmoronamiento que una explosión. La mayoría de las veces, este parece el destino de los imperios: sin un final dramático, sino simplemente un desmoronamiento debido a la podredumbre. La forma en que escribiste La tempestad del segador puede estar en contra de todos los tropos del género, pero refleja la historia real de manera más precisa. Y como comentaron aquí algunos colegas, Lether recuerda más al imperio chino en el siglo XIX que a Estados Unidos. ¿Cómo ves esto?
"No con una explosión..." No me estaba fijando en ningún imperio terrestre en particular; más bien, estaba mirando a todos los imperios de la Tierra.


Cuando describes campañas militares como la de los Cazahuesos en Lether (o la Cadena de Perros, etc...), ¿te inspiras en campañas militares reales como se describen en la historia? ¿Habría existido un precedente para la campaña de los Cazahuesos hacia Letheras?
En detalles, ninguno me viene a la mente. De hecho, se jugó en las partidas de esa manera.


Toda esta secuencia de no-convergencias parece diseñada para forzar al lector en una dirección: reevaluar al Dios Tullido. O reevaluar lo que realmente puede hacer el Dios Tullido. Está en el nombre, ¿no? Siempre estuvo ahí. Pero como pensamos en tropos, proyectamos quien sabe qué en ese nombre. El Dios Tullido es tu mayor destructor de tropos, ¿no es así…?
Guarda eso para el último baile, ¿quieres?


Este libro tiene menos resolución que los anteriores. Muchas cosas en la historia de Mascararroja no florecen realmente hasta Polvo de sueños, y la historia de Icarium termina un poco en un 'cliffhanger', además definitivamente hay la sensación de que los Cazahuesos aún no han terminado. Comparando eso con los finales de Las puertas de la Casa de la Muerte o Memorias de hielo, hay menos sensación de alivio o descanso al final. ¿Es algo intencional, consecuencia de que los libros no sean lo suficientemente grandes como para incluir más historias, o fue algo de ambos?
No, diría que fue intencional, por todas las razones ya discutidas en las respuestas anteriores. Pero notarás que si La tempestad del segador termina en un estado de agotamiento, la siguiente novela se aleja de manera bastante dramática (Doblan por los mastines). En términos de tono, estilo e intención, este autor necesitaba un descanso (pero, como los planes de uno no encajan con las expectativas, etc., no es lo que obtengo).


Hola Steven, gracias por responder nuestras preguntas. Tengo una sobre las escenas de muerte internas. Ya sabes, las escenas en las que seguimos los pensamientos de alguien mientras se enfrenta lenta o repentinamente a la muerte. ¿Cómo logras mantenerlos originales? ¿Tienes un método para eso? 
Bueno, si has llegado a un punto en el que conoces la personalidad y la historia del personaje, entonces si eliges tocar algunos detalles para cerrar la vida de ese personaje no deberías tener problemas para encontrar algo apropiado. Por el contrario, si este es un personaje que acabamos de conocer, entonces una imagen o recuerdo final puede servir para humanizar a esa persona (un recuerdo común, por ejemplo, de la madre de uno) y hacer un comentario sobre esa 'otra' persona para hacerla, bueno, uno de nosotros también.


El nombre de Icarium es similar a Ícaro [Icarus, en inglés] (el mar Icarium es donde se supone que cayó Ícaro). Tanto Icarium como Ícaro tenían padres bastante sabios y ambos posiblemente terminaron buscando demasiado. ¿Fueron todos estos paralelos intencionados por tu parte? Sólo es curiosidad.
Seguro, pero no tan rígidamente. Solo por la sensación de ambición y locura. Estaba sacando e inventando nombres de todas y cada una de las fuentes (o de ninguna fuente de la que yo fuera consciente), pero no puedo recordar si mi selección inicial tenía la historia de Ícaro directamente en mente; dicho esto, parece poco probable que no me diera cuenta de inmediato del legado literario del nombre y decidiera usarlo.


Todos hemos notado (con agrado) cómo puedes hacer que nos preocupemos por personajes que están en escena incluso durante los momentos más breves. El demonio Perla muerto en Los jardines de la Luna es la primera aparición real de esto. Algunos autores tienen problemas incluso para establecer la compasión de los lectores por los personajes principales. ¿Te gustaría desvelar algún secreto de escritura sobre cómo hacer que los lectores se sientan atraídos por los personajes secundarios?
Sintiéndolo tu mismo, como escritor. Suena más fácil de lo que es. Por "sentir" me refiero con total honestidad, con absoluta adhesión a la verdad de sus vidas, su existencia, su derecho a existir, de hecho. Tu pregunta se remonta a gran parte de lo que he escrito aquí, en mis respuestas: la necesidad de que un escritor salga de sí mismo. Un escritor que se acerca a sus personajes sin compasión, creará personajes planos, sin vida  y sin credibilidad. Esa ausencia en el escritor manchará todo lo que escriba. Siente, y deja que fluyan las lágrimas.

Saludos a todos,
SE.


FUENTE

Las ilustraciones que acompañan la entrada son de Tommy Arnold para la edición ilustrada de Reaper's Gale.



COMPARTIR en


No hay comentarios:

Publicar un comentario