Entrevista a Steven Erikson: "Espero terminar No Life Forsaken esta primavera"

Uno de los grandes regalos que me ha traído este sitio que mantengo en marcha desde hace ya casi una década es que me ha permitido poder entrevistar a autores del género fantástico a los que admiro. Sin duda, en ese podio se encuentra Steven Erikson, el escritor canadiense creador de esa maravilla que es Malaz el Libro de los Caídos.

Hace unos años ya tuve el honor de poder entrevistar a Erikson en el blog, una interesante charla que tenéis aquí, así como repetir la experiencia más adelante para el número 6 de Revista Windumanoth. Y ahora puedo traeros de nuevo en exclusiva para todos los hispanohablantes seguidores de la saga al autor canadiense, que muy amablemente ha accedido a atenderme para responder una serie de cuestiones que espero que os resulten jugosas y esclarecedoras.

Aquí os dejo con esta nueva entrevista al creador de Malaz donde Steve Erikson nos desvela detalles sobre su forma de ver la fantasía, sobre la escritura, sobre el universo malazano y sobre sus próximas obras. En especial, destaca que todo indica que Erikson no tardará mucho en concluir No Life Forsaken, la segunda entrega de su trilogía secuela de Malaz, por lo que es muy posible que vea la luz en inglés este mismo año.

Solo hay una única respuesta con posibles spoilers, avisados por el propio Erikson, pero si ya habéis leído los primeros libros de la decalogía no hay ningún problema. Sin más, os dejo con esta nueva entrevista en exclusiva al gran Steve Erikson.

ENTREVISTA A STEVE ERIKSON

1-¿Cómo te sientes ahora que puedes echar la vista atrás y ver completa la decalogía Malaz el Libro de los Caídos?

STEVE ERIKSON: Con un poco de nostalgia, para ser sinceros.  Pero es algo agradable y una especie de alivio ver que la saga sigue atrayendo a nuevos lectores. Dicho esto, la persona que escribió la saga de diez libros no es la misma ahora. No estoy seguro de la naturaleza de la desconexión que siento ocasionalmente, más allá de que sea la natural que es producto de un lapso de años dentro de una misma vida. Escribir la saga fue en muchos sentidos un acto de desesperación por mi parte: la necesidad de plasmarlo en la página era a veces abrumadora. Al mismo tiempo, la escritura me producía tal placer que parecía pasar rápidamente, como en un borrón. Puedo recuperar ese placer, por suerte, pero obviamente no de forma tan sostenida en la actualidad.  ¡Por eso no tengo pensado empezar otra saga de diez libros!

2-Esta saga fantástica tiene una gran resonancia, en el sentido de se puede volver a leer de nuevo descubriendo diversos elementos, matices, conexiones o niveles de lectura. ¿Crees que esto es lo que atrapa tanto a sus lectores, que mantienen constantes conversaciones online sobre su trama, contenido y desarrollo?

ERIKSON: La saga se escribió pensando en múltiples lecturas. Está muy pensada para recompensar la lectura atenta y la lectura basada en la familiaridad y las experiencias anteriores del lector con la obra. Además, aprendí muy pronto a escribir en capas, a la manera de los cuentos, y lo trasladé a las novelas. Parece que ha merecido la pena. 

3-Has contado que tardaste bastante, alrededor de unos 8 años, en encontrar editor para Los jardines de la luna. ¿Cómo recuerdas esa época y el anhelo por querer ser publicado?

ERIKSON: Bueno, fue frustrante. Parecía que yo tenía más fe en los lectores de fantasía que los editores del género en aquella época, todos los cuales me decían que la novela era "demasiado complicada". Yo no lo creía, pero demostrarlo requería tiempo y un poco de suerte. Efectivamente, tuve que trasladarme de Canadá a Inglaterra para encontrar un editor y una editorial dispuestos a arriesgarse con la saga. En cuanto al deseo de que me publicaran y mis recuerdos de aquella época, me sentía como si estuviera esperando a que sonara el pistoletazo de salida, pero la espera se estaba alargando. No fue hasta la publicación de Los jardines de la luna cuando me dieron permiso, por así decirlo, para abandonar la línea de salida.

4-Gran parte de la potencia de las novelas de Malaz radica en el rico trasfondo cultural y racial que construisteis entre Ian Esslemont y tú. Nos ofrece una amplia visión sobre distintas formas culturales y sociales que pueden existir. Algo que siguen sin ser muy habitual en la fantasía, quizá demasiado apegada todavía a las ambientaciones cercanas a la Europa medieval. ¿Crees que esta perspectiva más amplia es la que seduce tanto a los seguidores de la saga?
ERIKSON: No lo sé. Educados en antropología, supongo que teníamos la sensación de que el mundo real no era exclusivamente un producto de Europa y del pensamiento europeo, sus sistemas de valores, sus visiones del mundo y todo lo demás. Y que la historia tampoco era nada de eso. Somos una especie complicada y nuestras expresiones culturales son diversas. Cuando las novelas empezaron a publicarse, tanto Cam [Esslemont] como yo ya habíamos viajado mucho, y era el tipo de viaje que obliga a reajustar la mente. La perspectiva se convirtió en una herramienta para nuestra ficción, pero ese desafío a la perspectiva surgió de nuestras experiencias vitales en el mundo real. Una vez que abres los ojos a otras posibilidades, ya no puedes volver a cerrarlos. No puedo responder a si esto ha influido o influye en la valoración o apreciación de nuestras obras.


5-Además en el mundo de Malaz existen una gran variedad de razas diferentes, no solo humanas sino de tipo más ajeno a nosotros. ¿Cuál fue la perspectiva que más te exigió como narrador? ¿Quizá los eleint, los forkrul assail o los k'chain?
ERIKSON: Probablemente los k'chain che'malle, porque algunos elementos de su cultura sobrepasan los límites de la fantasía, o al menos de la fantasía épica.  Son más ciencia ficción que fantasía.  Pero dicho esto, mi imaginación siempre ha acogido con agrado los desafíos, ya que sin ellos no se ejercita.

6-Sobre los k'chain siempre he tenido una duda: fueron creados durante las partidas de rol que jugabas con Ian ¿verdad? ¿Qué os inspiró para crear unas criaturas tan diferentes y originales, casi alienígenas? Nunca me había encontrado nada así en la fantasía.

ERIKSON: Ni Cam [Esslemont] ni yo recordamos el origen de muchas de las cosas que inventamos durante el juego del mundo malazano (hablamos de ello justo el verano pasado). 

SPOILERS EN LAS PRÓXIMAS LÍNEAS: 

Los Engendros de la Luna necesitaban creadores originales, y parte de la naturaleza de ese constructo era mecánica, tecnológica si se quieres, en lugar de exclusivamente mágica. Esto abrió la cultura de los creadores a más posibilidades, y una vez iniciado ese proceso, simplemente evoluciona hacia donde tiene que ir. FIN DE SPOILERS.


7-También tiene mucha potencia emocional y dramática la historia de los t'lan imass, esos guerreros convertidos en cadáveres vivientes. Están muy alejados de los típico ejércitos de no muertos que son mera carne de cañón. Conocemos de cerca el drama de sus existencias torturadas durante milenios. ¿Qué te motivó y qué te inspiró al crear estas criaturas? 
ERIKSON: Subvertir el tropo de los No Muertos era coherente con nuestro deseo de subvertir tantos tropos como pudiéramos. Tener en cuenta el primer impacto visual de un t'lan imass invita más o menos al lector a ciertas suposiciones (y rechazos) sobre su naturaleza. En concreto, se invita al lector a verlos como monstruos. Pero los monstruos en el mundo malazano nunca son lo que parecen, ¿verdad? A eso nos referíamos: las suposiciones sobre el Otro son invariablemente simplistas. Tu lección de vida diaria.


8-Uno de los temas centrales o leitmotiv de la saga que encuentro muy fascinante es el “sin testigos”. Como conocedor de la historia sabes bien que lo que esta registra muchas veces tiene poco que ver con lo que ocurrió realmente. ¿Querías recalcar el valor de los sucesos o momentos decisivos que la historia nunca captura con justicia o que directamente olvida en sus sesudos libros?

ERIKSON: La noción de "sin testigos" se desarrolló con el tiempo a medida que avanzaba la saga, a medida que seguía explorando la noción del heroísmo, que generalmente se entiende como valorativo. Una acción debe ser presenciada para ser juzgada como heroica o no heroica. O quizá no. ¿No puede decirse también que muchos actos no presenciados pueden ser en esencia idénticos a actos presenciados considerados heroicos, y no los convierte eso en intrínsecamente heroicos? En otras palabras, ¿puede la valoración mantenerse al margen de ser presenciado y, si es así, cómo funciona? Pues bien, sólo puede funcionar a través de la novela, en la que un público -que se afirma que está fuera del mundo dentro del relato- actúa como testigo "invisible" y "no reconocido" de actos dentro de la novela y dentro del mundo de la novela que luego se juzgan como heroicos. Es un desplazamiento del foco de atención hacia la naturaleza de la propia historia, y un reconocimiento implícito del público como componente integral de todo el asunto.

9-En Malaz también se pone el dedo en la llaga en el dolor de las víctimas, nos pone en la perspectiva de los que sufren los conflictos y los grandes choques bélicos. No es muy habitual en la fantasía, más preocupada en ocasiones de glorificar al héroe y las victorias. Es una perspectiva muy honesta y valiente. ¿Sentías que era una obligación para hacer el género fantástico más cercano y humano?

ERIKSON: ¿No es muy común en fantasía? ¿Todavía? Es una lástima. En cuanto a la obligación, bueno, hay muchas obligaciones a la hora de escribir ficción, pero son autoimpuestas y, por tanto, selectivas. Cada escritor es diferente y el enfoque que adopta es el suyo propio. Yo no estaba (ni estoy) dispuesto a tomar la decisión de pasar por alto las cosas.

10-Mucho del peso de la acción de la saga cae sobre la espalda de soldados y ejércitos. ¿Cuál fue tu inspiración para reflejar la camaradería y el modo de comportarse de los soldados malazanos?

ERIKSON: La ficción escrita por veteranos militares fue esencial, pero también las experiencias personales que tuvimos trabajando en excavaciones en lugares remotos y aislados, con equipos reducidos. Cuanto más estresante es la tarea, mayor es la necesidad de que el equipo funcione sin problemas, y parte de ello implica utilizar el humor para rebajar la tensión. ¿Te suena a excavación arqueológica? ¡Te sorprendería!

11- También es vital el humor y lo cómico, donde nos has dejado personajes tan geniales y memorables como Tehol, Bicho, Iskaral o Kruppe. Algunos de ellos ya estaban en las partidas de rol pero otros surgieron durante la escritura de la saga. ¿Podrías hablarnos un poco de los orígenes de estos personajes?

ERIKSON: Kruppe fue un personaje que roleé al principio y que interpreté en consecuencia. Bicho, Iskaral y Tehol son todos nuevos en las novelas en las que aparecen, totalmente ficticios en el sentido tradicional. El juego, por supuesto, preparó el terreno para esa mezcla de humor y patetismo, sobriedad y tragedia, que eran los temas que nos interesaban a la hora de jugar. Lo que hacía que los juegos fueran inusuales, ¿no? No es el típico "cortar-rajar, coger el botín", en absoluto. Creábamos personajes e intentábamos darles la mayor profundidad posible. Otros personajes eran simplemente un poco locos, o idiotas, para crear un efecto cómico.  Las novelas que siguieron reflejaban esa mezcla.

12-La magia es otro de los grandes pilares de tu saga. Frente a otras visiones fantásticas, que se empeñan en explicar el mínimo detalle sobre como funcionan sus sistemas mágicos, en Malaz gran parte del peso para comprenderla recae en el propio lector y las conexiones que este establezca. ¿Crees que esto es lo que mantiene la frescura que necesita la fantasía para seguir maravillando al lector, para mantener la 'sensación de maravilla’ que la gente quiere en este género? ¿Crees que es negativo darle todo masticado al lector?

ERIKSON: La magia estructurada y basada en reglas no es más que tecnología en un universo con una física diferente a la nuestra. Utiliza el mismo conjunto básico de funciones (si pasa esto, entonces aquello; si no pasa esto, entonces no aquello) que la maquinaria. Para mí, al menos, la presencia de la magia en el mundo malazano tiene que ver con la función de la magia en los mitos y las leyendas, como evocaciones no sólo de la maravilla, sino también de la presencia de fuerzas inexplicables más allá de nuestra comprensión. Dicho esto, no creo que los creadores de las historias que hoy llamamos mitos y leyendas fueran tan crédulos como algunos piensan; creo que comprendían bien la función metafórica de lo fantástico en sus relatos (sospecho que como dispositivos mnemotécnicos). El misterio forma parte de nuestro mundo aunque decidamos negar su don, aunque nos propongamos despojarlo todo lo que podamos del misterio que posee (y cada vez que se consigue, algo se pierde).

Ilustración de Marc Simonetti para El Dios Tullido.

13- Me gustaría preguntarte sobre tus rutinas de escritura. Durante mucho tiempo trabajabas en cafés, pero creo que la pandemia te obligó a cambiar eso. ¿Cómo y dónde escribes ahora? 

ERIKSON: Vuelvo a escribir en los cafés.  He tenido Covid, he sobrevivido y también he recibido todas mis vacunas de refuerzo. Así que más o menos he vuelto a trabajar como antes del Covid.  Estos días, sin embargo, tiendo a no trabajar tanto tiempo como lo hice en el pasado. Periodos más cortos.

14-Esto me lleva a preguntarte sobre algo que anunciaste recientemente: has empezado a trabajar en un libro sobre escritura, enfocado a autores noveles o escritores con bloqueo creativo. No todos los días se recibe una ‘masterclass’ creativa de un autor con tu experiencia. ¿Qué quieres ofrecer en sus páginas y que experiencias personales te han movido a lanzarte a este proyecto tan interesante?

ERIKSON: He leído muchos libros sobre escritura y todos tienen algo que ofrecer. Sin embargo, en la mayoría de los casos, estos libros son prescriptivos y se centran en el oficio en sí. Que, en mi opinión, es lo único de la escritura que se puede enseñar. El libro sobre escritura en el que estoy trabajando es un poco diferente. En primer lugar, es una mezcla de ensayos autobiográficos y reflexiones sobre la escritura de ficción. Habrá algunas cosas textuales, y algo sobre el oficio, con respecto a la estructura narrativa, pero ese no es el verdadero objetivo del libro. No puedo dar demasiadas explicaciones al respecto; se trata más bien de leerlo para entender lo que trato.

15- Con la trilogía secuela nos llevas una década después del final del Libro de los Caídos para mostrar la huella dejada por uno de los personajes más memorables de la saga. ¿Cómo te sentiste explorando las consecuencias de todo lo que has narrado en la decalogía? ¿Te sorprendió el derrotero que tomaban estos nuevos libros?

ERIKSON: Me costó un poco encontrar el punto de partida de este regreso. Pero las consecuencias siempre han sido esenciales para Malaz el Libro de los Caídos, así que me sentí cómodo con el reinicio. Lo que me sorprendió fue hasta qué punto el legado se apoderaría de la historia, hasta el extremo de que el personaje epónimo del que trata la trilogía ni siquiera aparecerá en las dos primeras novelas.

16-Un dios inclemente nos muestra como el mundo malazano sigue avanzando y como la magia ha cambiado como consecuencia de los que pasó en la saga principal. ¿Crees que era importante mantener el mundo dinámico y cambiante, demostrar que lo que pasó tuvo sus consecuencias?

ERIKSON: La arqueología trata de la evolución de la cultura, de los cambios a lo largo del tiempo que sugieren (sólo sugieren) los artefactos y cualquier otra prueba que hayan dejado las culturas del pasado. Algunos escenarios fantásticos no parecen evolucionar en absoluto, y esto siempre nos ha parecido extraño, quizá demasiado producto de la nostalgia. O algún tipo de conservadurismo innato: un mundo y un tiempo congelados, encerrados en ámbar, donde nada cambia nunca, o los cambios que se producen son sólo temporales, con el universo insistiendo en volver a un statu quo, a una inmovilidad, que simplemente no puede existir. Una revisitación de la misma amenaza que fue expurgada en la trilogía anterior. Todas las culturas vivas están en un estado de cambio constante. Sólo las culturas muertas no lo hacen. Escribir para resistirse a ese cambio parece contraproducente. ¿Es mejor aceptarlo? ¿Explorarlo? Puede que otros escritores no estén de acuerdo.

17- Ahora mismo estás trabajando en dos novelas diferentes, si no estoy equivocado: No Life Forsaken, segunda entrega de la trilogía secuela y Walk in Shadow, conclusión de Kharkanas. ¿Cómo marchan estas obras? ¿Qué nos puedes adelantar y cuándo estimas que podrían estar listas? 

ERIKSON: Volví a la escritura secuencial: No Life Forsaken primero, seguida de Walk in Shadow. El primero avanza según lo previsto, y espero terminarlo esta primavera. Creo que tengo que escribir una novela corta entre el final de No Life Forsaken y la reanudación de Walk in Shadow, para limpiar el paladar, por así decirlo.

18- Sobre la trilogía de Kharkanas has sido muy abierto con tus lectores. Parece que no se vendió tan bien como la decalogía, pero te has mantenido firme en desarrollarla con el estilo y el tono que pretendes, y con el compromiso de completarla. ¿Sientes que Kharkanas será una saga que atraerá más a los lectores una vez esté completada? 

ERIKSON: No tengo ni idea.

19-Últimamente se te ve participando en muchas charlas en youtube o en podcast, analizando diversos aspectos de tus novelas con lectores y aficionados. ¿Te resulta enriquecedora esa interacción con los que han recibido tu obra y ver el eco que causan las novelas en los distintos lectores?

ERIKSON: Siempre es agradable interactuar con los lectores, conocer su opinión sobre las cosas, y sí, siempre me sorprenden las escenas que se destacan o se recuerdan mejor frente a otras, siendo estas últimas a menudo escenas o secciones con las que yo estaba particularmente contento. Pero no me sorprende. Mi lista de incentivos siempre será muy diferente de la de los demás. Para mí, el éxito es cuando siento que he hecho realidad plenamente a un personaje, lo mejor que he podido, en lugar de secuencias de batallas o escenas de acción.

20-El universo malazano tiene dos padres, se podría decir (cariñosamente) que una folie à deux, una locura compartida por Ian y tú. ¿Habéis considerado alguna vez escribir juntos alguna obra malazana, aunque sea un relato? Y en ese caso, ¿alguna trama o momento concreto de la historia malazana que fuera perfecta para teneros juntos trabajando mano con mano?

ERIKSON: Estamos más contentos con la separación que hemos acordado, que nos da a cada uno el mayor grado de libertad. Es cuestión de respeto, supongo, y de confianza.

21-En tus redes sociales has mostrado muchos de los mapas y planos originales que dibujasteis para las partidas de rol. ¿Hay alguna posibilidad de que se publiquen recogidos en algún tipo de libro? Sería contenido maravilloso para los fans.

ERIKSON: Esperamos que así sea y puede que se esté preparando algo, pero de momento no puedo concretar más. 

22- La pregunta inevitable en estos días de auge de lo fantástico en televisión, cine y videojuegos: ¿hay posibilidades cercanas de tener una adaptación de Malaz? Y si algún día llegara a hacerse realidad, ¿qué elemento concreto, temático o de trama, te parece que no podría obviarse al hacer una adaptación?

ERIKSON: No se pueden predecir estas cosas. Puede que sea elegida, puede que nunca lo sea. En cuanto a pensar en lo que habría que cambiar para una adaptación televisiva, nos preocuparemos de eso cuando tengamos que hacerlo. Cualquier cosa antes sería prematura y poco realista. Además, la naturaleza del medio en cuestión influiría directamente en lo que se puede expresar con éxito.

23-Me encanta tu defensa de la ambición en el prólogo de Los jardines de la luna. Seguro que hay muchos aspirantes a escritores que te leen ahora, ¿qué otro consejo les darías?

ERIKSON: Termina lo que empieces. Los comienzos son pan comido. Y lo que es peor, no enseñan nada nuevo sobre la escritura (por eso son tan fáciles). Las exigencias de la narrativa que luego te desafían, al continuar tu historia hasta el final, es donde tiene lugar todo el aprendizaje. Si has empezado una historia, no hables de ella. Ahorra saliva. No es un logro. En absoluto. ¿Terminar una historia? Eso sí es un logro.

24-Para terminar, ¿te veremos próximamente por España? Hace poco estuviste a punto de asistir al festival Celsius de Avilés, pero por desgracia se canceló tu visita.

ERIKSON: Por muchas razones, últimamente he limitado mis viajes. Un compromiso al año y, por desgracia, España no está en los planes esta vez. Como últimamente parece que tengo menos tiempo para escribir que antes (¿menos reservas de energía?), tengo que ser más posesivo con el tiempo del que dispongo. La escritura seguirá teniendo prioridad sobre los compromisos sociales, por muy gratificantes que sean a menudo. Lo sé, es un asco. 

Muchas gracias por tu tiempo y tu atención, un saludo de tus lectores españoles y los mejores deseos.

STEVE ERIKSON: ¡Gracias por estas preguntas tan interesantes! Saludos.

*****************

INTERVIEW with STEVEN ERIKSON (2023)

1- How do you feel now that you can look back and see the decalogy Malazan Book of the Fallen completed?

STEVE ERIKSON:  With a bit of nostalgia, to be honest.  But it’s pleasing and something of a relief to see that the series continues to attract new readers.  That said, the person who wrote the ten-book series is not the same person now.  I’m not sure about the nature of the disconnect I occasionally feel, beyond it being the natural one that is a product of a span of years within a single life.  Writing the series was in many ways an act of desperation on my part: the need to get it out, onto the page, was at times overwhelming.  At the same time, I took such pleasure in the writing that it seemed to go past quickly, in a blur.  I can recapture that pleasure, thankfully, but obviously not as sustained these days.  Which is why I have no plans on starting another ten-book series!

2- This fantasy saga has great resonance, in the sense that it can be reread again and again, discovering various elements, nuances, connections, or levels of reading. Do you think this is what captures your readers so much, that they maintain constant online conversations about the plot, content and development of the saga?

SE:   The series was written with multiple read-throughs in mind.  It’s heavily seeded to reward careful reading and reading based on the reader’s familiarity and past experiences with the work.  Also, I learned early on in my writing to layer things, a lot, in the manner of short-story writing, and I took this into the novels.  It seems to have paid off.

3- You have said that it took you a long time, about 8 years, to find a publisher for Gardens of the Moon. How do you remember that time and the desire to be published?

SE:  Well, it was frustrating.  It seemed that I had more faith in fantasy readers than did the publishers of the genre at that time, all of whom told me that the novel was ‘too complicated.’  I didn’t believe that, but proving it took time, and a bit of luck.  Effectively, I had to move from Canada to England to find an editor and publisher prepared to take a chance on the series.  As for the desire to be published and my memories of that time, I felt like I was just waiting for the starter’s gun to go off, but the wait was taking a while.  It wasn’t until the release of Gardens of the Moon that I was given permission, if you will, to leave the starting line. 

4- Much of the power of the Malazan novels lies in the cultural richness and racial background that Ian Esslemont and you built. It offers us a broad view of the different cultural and social forms that may exist. Something that is still not very common in fantasy, perhaps still too attached to settings close to medieval Europe. Do you think that this wider perspective is what seduces fans of the saga so much?

SE:   I don’t know.  Schooled in anthropology, I suppose we had a sense that the real world wasn’t exclusively a product of Europe and European thinking, its value systems, world-views, and all the rest.  And that history wasn’t anything like that either.  We’re a complicated species and our cultural expressions are diverse.  By the time the novels started getting published, both Cam and I had already travelled a lot, and it was the kind of travel that forces a re-set of the mind.  Perspective became a tool for our fiction, but that challenge to perspective came from our life experiences in the real world.  Once your eyes are opened to other possibilities, you can’t close them again.  Whether this was or is instrumental in how our works are valued or appreciated isn’t really something I can answer.

5- In addition, in the Malazan world there are great varieties of different races, not only human but of a type more foreign to us. What was the perspective that demanded the most from you as a narrator? Perhaps the eleint, the forkrul assail or the k'chain?

SE:  Probably the K’Chain Che’Malle, in that elements of their culture pushed the limits of Fantasy, or at least the common expectation of Epic Fantasy.  As a construct they’re more SF than Fantasy.  But having said that, my imagination has always welcomed challenges, since without such challenges, that imagination gets no exercise.

6- I've always had a doubt about the k'chain: they were created during the role-playing games with Ian, right? What inspired you to create such different and original creatures, almost alien? I had never come across anything like this in fantasy.

SE:  Neither Cam nor I can recall the origins of many of the things we invented during the gaming of the Malazan world (we talked about it just last summer).  SPOILERS IN NEXT LINES:

[Moon’s Spawn needed original makers, and part of that construct’s nature was mechanical, technological if you will, rather than exclusively magical.  This opened up the culture of the makers to more possibilities, and once that process starts, it simply evolves where it needs to go.]

7- The story of the t'lan imass, those warriors who turned into living corpses, has a lot of emotional and dramatic power. They are a far cry from the typical undead armies that are mere cannon fodder. We know first-hand the drama of their tortured existences for millennia. What motivated and inspired you when creating these creatures?

SE:  Subverting the trope of the Undead was consistent with our desire to subvert as many tropes as we could.  Taking into account the first visual impact of a T’lan Imass more or less invites the reader to certain assumptions (and dismissal) about their nature.  Specifically, the reader is invited to see them as monsters.  But monsters in the Malazan world are never what they seem, are they?  This was kind of our point – assumptions about the Other are invariably simplistic.  Your daily Life Lesson.

8- One of the central themes or leitmotiv of the saga that I find very fascinating is the “unwitnessed”. As an expert of history, you know well that what is recorded often has little to do with what really happened. Did you intend to emphasize the value of decisive events or moments that history never fairly captures or outright forgets in its brainy books? 

SE:  The notion of ‘unwitnessed’ developed over time as the series went on, as I continued exploring the notion of heroism, which is generally understood as valuative.  An action must be witnessed to be judged as heroic or not heroic.  Or maybe not.  Can it not also be said that many unwitnessed acts can in essence be identical to witnessed acts deemed heroic, and does that not make them intrinsically heroic?  In other words, can the valuative stand outside of being witnessed, and if so, how does that even work?  Well, it can only work through story, wherein an audience – asserted as being outside the world within the story – act as ‘invisible’ and ‘unacknowledged’ witnesses to acts within the story and within the story-world that are then judged as heroic.  It’s a shifting of the focus to the nature of story itself, and an implicit acknowledgement of audience as an integral component to the whole thing.

9-In the Malazan books you touch a raw nerve when you talk about the pain of the victims, you put us in the perspective of those who suffer from conflicts and major war clashes. It is not very common in fantasy, more concerned at times with glorifying the hero and victories. It is a very honest and courageous perspective. Did you feel that it was an obligation in order to make the fantastic genre closer and more human?

SE:  It’s not very common in Fantasy?  Still?  That’s too bad.  As for obligation, hmm, well, there are many obligations to writing fiction, but they are self-imposed and therefore selective.  Each writer is different and the approach they take is their own.  The choice to gloss over things is not one I was (or am) prepared to take.

10- Much of the weight of the saga's action falls on the backs of soldiers and armies. What was your inspiration for reflecting the comradeship and the way Malazan soldiers behave?

SE:  Fiction written by military veterans was essential, but also the personal experiences we had working on digs in remote, isolated locations, with smallish crews.  The more stressful the task at hand, the greater the need for the crew/squad to function smoothly, and part of that involves using humour to de-fuse tension.  Does that sound like an archaeology dig?  You’d be surprised!

11- Humor and comedy are also vital, where you have left us such great and memorable characters as Tehol, Bugg, Iskaral or Kruppe. Some of them were already in the role-playing games but others emerged during the writing of the saga. Could you tell us about the origins of these characters?

SE:  Kruppe was a character I rolled up early on and role-played accordingly.  Bugg, Iskaral and Tehol are all new to the novels they’re in – entirely fictional in the traditional sense.  The gaming, of course, set the stage for that blend of humour and pathos, understatement and tragedy, which were the themes we were interested in when gaming.  Which made for unusual games, yes?  Not the typical hack-and-slash-grab-the-loot stuff, at all.  We were creating characters and trying to give them as much depth as possible.  Other characters were just a bit crazy, or idiots, there for comedic effect.  The novels that followed reflected that mix.

12- Magic is another great pillar of your saga. In contrast to other visions of fantasy, which insist on explaining the smallest detail about how their magical systems work, in Malazan much of the weight to understand it relies on the reader himself and the connections that he establishes. Do you think this is what keeps the freshness that fantasy needs to continue to amaze the reader, to maintain the 'sense of wonder' that people want in this genre? Do you think it is negative to give the reader spoon feed?

SE:  Rule-based, structured magic is just technology in a universe with physics different from ours.  Using the same basic set of functions (if this, then that; if not this, then not that) as machinery.  For me, at least, the presence of magic in the Malazan world is all about the function of magic in myths and legends, as evocations of not just wonder, but also the presence of inexplicable forces beyond our understanding.  That said, I don’t think the originators of the stories we now call myths and legends were as credulous as some people think; I think they well understand the metaphorical function of the fantastic in their tales (as, I suspect, mnemonic devices).  Mystery is part of our world even if we choose to deny its gift, even if we set out to strip everything we can of whatever mystery it possesses (and each time that’s achieved, something is lost).

13- I'd like to ask about your writing routines. For a long time you worked in cafes, but I think the pandemic forced you to change that. How and where do you write now?

SE:  I’m back to writing in cafes.  Had Covid, survived, and got all my boosters as well.  So it’s more or less returned to how I worked before Covid.  These days, however, I tend to not work as  long as I did in the past.  Shorter stints.

14- This leads me to ask you about something you recently announced: you have started working on a book about writing, focused on first-time authors or writers with creative block. It's not every day you get a creative masterclass from an author with your expertise. What do you want to offer in its pages and what personal experiences have moved you to embark on such an interesting project?

SE:  I have read many books on writing and they all have something to offer.  More often than not, however, these books are proscriptive, focussing on the craft itself.  Which, to my mind, is the only thing about writing that can be taught.  The book on writing that I am working on is a bit different.  First, it’s a mix of autobiographical essays along with musings on fiction writing.  There will be some textual stuff, some craft stuff, with respect to narrative structure, but that’s not the real focus of the book.  I can’t explain too much about this – it’s more a case of reading to see what I’m about.

15- With the sequel trilogy you take us a decade after the end of the Book of the Fallen to show the mark left by one of the most memorable characters of the saga. How did you feel exploring the consequences of everything you have narrated in the decalogy? Were you surprised by the direction these new books were taking?

SE:  It took a few starts to find where this return would begin.  But consequences have always been essential to the Malazan Book of the Fallen, so I was comfortable with the reprise.  What surprised me was the extent to which legacy would take over the story, to the point that the eponymous character the trilogy is about won’t even show up in the first two novels.

16- The God Is Not Willing shows us how the malazan world continues to advance and how magic has changed as a consequence of what happened in the main saga. Do you think it was important to keep the world dynamic and changing, to show that what happened had its consequences?

SE:  Archaeology is all about the evolution of culture, mapping changes through time as suggested (only suggested) by artifacts and whatever other evidence these past cultures left behind.  Some fantasy settings don’t seem to evolve at all, and this always struck us as strange, too much a product of nostalgia, maybe.  Or some kind of innate conservatism – a world and a time frozen in aspic, locked in amber, where nothing ever changes, or the changes that do occur are only temporary, with the universe insisting on a return to a status quo, a stasis, that simply cannot exist.  A revisitation of the same threat as was expunged in the previous trilogy.  All living cultures are in a state of constant change.  Only dead cultures don’t.  Writing to resist that change seems counterproductive.  Better to embrace it?   Explore it?  Other writers may well disagree and that’s fine.

17- Right now you're working on two different novels, if I'm not mistaken: No Life Forsaken, second installment of the sequel trilogy and Walk in Sadows, conclusion of Kharkanas. How are these works progressing, what can you tell us in advance and when do you estimate they could be ready?

SE:  I shifted back to sequential writing: No Life Forsaken first followed by Walk in Shadow.  The former is proceeding as planned, and I hope to have it done this Spring.  I think I have a novella to do in between finishing No Life Forsaken and resuming Walk in Shadow, a palate-cleanser if you will.

18- About the Kharkanas trilogy you have been very open with your readers. It doesn't seem to have sold as well as the decalogy, but you've been steadfast in developing it with the style and tone you intended, and with the commitment to complete it. Do you feel that Kharkanas will be a saga that will appeal more to readers once it is completed?

SE:  I have no idea.

19- Lately you are seen participating in conversations on youtube or podcasts, discussing various aspects of your novels with readers and fans. Do you find it enriching to interact with those who have received your work and to see how the novels resonate with different readers?

SE:  It’s always enjoyable to interact with readers, to get their take on things, and yes, I’m always surprised by the scenes that are highlighted or best remembered versus other ones, the latter often being scenes or sections I was particularly happy with.  But that’s not surprising.  My list of perquisites will always be vastly different from anyone else’s.  Success for me is when I feel I have fully realised a character – to the best of my ability – rather than battle sequences or action scenes.

20- The Malazan universe has two fathers, one could say (affectionately) that a folie à deux, a madness shared by Ian and you. Have you ever considered writing a Malazan work together, even a short story? And in that case, any particular plot or moment in the Malazan story that would be perfect to have you two writing together?

SE:  We’re happier with the separation we’ve settled on, which gives each of us the greatest degree of freedom.  It’s down to respect, I suppose, and trust.

21- In your social networks you have shown many of the original maps and plans that you drew for the role-playing games.  Is there any chance that they will be published collected in some kind of book? It would be wonderful content for the fans.

SE:  We hope so and something may be in the works, but I can’t be more specific than that at the moment.

22- The inevitable question in these days because of the rise of the fantasy in television, film and videogames: are there any close chances of having an adaptation of Malazan? And if one day it were to become a reality, what specific thematic or plot element do you think could not be left out of an adaptation?

SE:  There’s no predicting these things.  Maybe it’s picked up, maybe it’s never picked up.  As for thinking about what would need to be changed for a television adaptation, we’ll worry about that when we have to.  Anything sooner would be pre-mature and unrealistic.  Also, the nature of the media in question would have a direct bearing on what can be expressed successfully.

23- I love your defense of ambition in the prologue of Gardens of the Moon. I'm sure there are many aspiring writers reading you now, what other advice would you give them? 

SE:  Finish what you start.  Beginnings are a dime a dozen.  Worse, they teach you nothing new about writing (which is why they’re so easy).  The demands of narrative that then challenge you, in continuing your story through to its end, is where all the learning takes place.  If you have started a story, don’t talk about it.  Save your breath.  It is not an achievement.  At all.  Finished a story?  That’s an achievement.

24- Finally, will you be coming to Spain? Recently you were about to attend the Celsius festival in Aviles, but unfortunately your visit was cancelled. 

SE:  I have for many reasons limited my travel of late.  One commitment a year, and alas, Spain is not in the works this time around.  Because I seem to have less time for writing these days than I used to (less energy reserves?), I need to be more possessive of the time I have available to me.  Writing will continue to take precedent over social engagements, no matter how rewarding they often are.  I know, it sucks.

Thank you very much for your time and attention, best regards from your Spanish readers and best wishes.

STEVE ERIKSON:  Thanks for the intriguing questions!  Cheers.

COMPARTIR en